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PRÓLOGO

¿Son, en verdad, como suele creerse, las figuras esculpidas 
denominadas habitualmente Le penseur, de Augusto Rodin, e 
Il pensieroso o Il pensoso duca, de Miguel Ángel Buonarroti,  
símbolos del pensador y, en definitiva, trasuntos escultóricos 
del filosofar mismo?

Esta cuestión muy bien pudo ser uno de los temas que se 
debatieron en alguna de las tertulias que tenían lugar en torno 
a Ortega y Gasset en los locales de la redacción de la Revista 
de Occidente, fundada por el filósofo madrileño en 1923. Al 
menos a esta pregunta respondieron explícitamente, y por la 
misma época, el propio Ortega y uno de los contertulios más 
cercanos a él, en lo personal y en lo intelectual: Manuel García 
Morente.

Ortega respondió a la cuestión de pasada y con brevedad: 
«El pensoso duca de Miguel Ángel» –dice en una conversación 
recogida por Fernando Vela– «es más bien el Preocupado, y 
el Pensador de Rodin, si piensa, sólo está pensando en el sal-
to de acróbata que va a dar». Ninguna de las dos famosas 
esculturas, por tanto, representa adecuadamente el pensar fi-
losófico. De ahí que el filósofo buscara otro símbolo estético del 
pensamiento, y lo encontrara esta vez no en una escultura, sino 
en una famosa pintura española: el San Ildefonso de El Greco. 
«Es un clérigo» —declara de nuevo Ortega en la referida 
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conversación— «que tiene la nariz en alto, como un podenco 
de ideas: las huele en su tránsito ingrávido por el aire, y con 
una pluma que tiene suspendida en la atmósfera, las punza y 
las clava como mariposas en el papel blanco que tiene sobre la 
mesa. Yo no recuerdo un cuadro que represente más estricta-
mente el Pensador»1.

Por su parte, la respuesta que a la pregunta planteada dio 
García Morente es más extensa y matizada que la de Ortega. 
La encontrará el lector en el primer ensayo que aquí se publica, 
Símbolos del pensador. Filosofía y pedagogía, aparecido por 
vez primera en 1931, meses antes de que vieran la luz las cita-
das declaraciones de Ortega sobre este asunto2. Es, en verdad, 
uno de los mejores y más luminosos ensayos de ese fino pensa-
dor y maestro de claridades que fue Morente. Así, los minu-
ciosos y elegantes análisis que en él lleva a cabo su autor de las 
posturas corporales de Le penseur de Rodin y de  Il pensieroso 
de Miguel Ángel le conducen también a rechazar estas egregias 
obras de arte como símbolos apropiados del pensar. La eviden-
te tensión física en que se halla la primera figura revela que 
el llamado Pensador no parece pensar en cuestiones teóricas, 
sino más bien en los medios para realizar alguna acción que 
se ha propuesto. Por el contrario, el sosiego o, acaso, la lasitud 
que encarna la figura esculpida por Miguel Ángel muestra a 
las claras que el llamado Pensativo no piensa, en realidad, en 
nada: está en pura ensoñación.

1  Fernando Vela, «Prólogo-conversación» a José Ortega y Gasset, Goethe 
desde dentro (1932), en José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza 
Editorial-Revista de Occidente, 1983, IV, p. 385.

2  Manuel García Morente, «Símbolos del pensador. Filosofía y pedagogía», 
en Revista de Pedagogía, año X, nº 114 (junio 1931), pp. 241-252. Recogido en 
Manuel García Morente, Obras Completas. Edición de Juan Miguel Palacios y 
Rogelio Rovira. Madrid-Barcelona, Fundación Caja Madrid-Anthropos, 1996, 
tomo I, vol. 2, pp. 272-281.
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Por virtud de estos resultados, también García Morente se 
encuentra, en un paso de su meditación, en el trance de buscar 
un nuevo símbolo estético que represente apropiadamente la 
actividad filosófica. Y lo halla en la misma estatuaria y sin salir 
de España: en la escultura yacente de don Martín Vázquez de 
Arce, conocida como El Doncel de Sigüenza, ya que es en la 
catedral de esa ciudad guadalajareña donde se puede admi-
rar. La razón de esta elección, a primera vista sorprendente, 
se funda en la concepción de la filosofía defendida por García 
Morente: pensar es tanto como mirar lo que las cosas son, y el 
pensamiento es esencialmente contraste de visiones; de ahí que 
no quepa filosofar más que en el diálogo. Y precisamente el 
libro abierto que la figura de piedra de don Martín Vázquez 
de Arce tiene en las manos es, a juicio de Morente, el atributo 
«que confiere a esta magnífica estatua el simbolismo del pen-
sador», ya que «pone al joven guerrero en relación mental con 
los otros hombres y con el universo todo».

Desaparecidos ya los tertulianos y la tertulia donde pudo 
tener lugar esta supuesta conversación sobre los símbolos es-
téticos del filosofar, a ella ha querido sumarse idealmente en 
nuestros días otro pensador: Juan José García Norro, quien en-
seña filosofía en la misma facultad de la que fueron profesores 
Ortega y Morente. Su aportación al respecto la hallará el lector 
en el segundo ensayo recogido en este opúsculo, que lleva por 
título El diálogo como imagen de la actividad filosófica3.

En su escrito García Norro toma la cuestión en el punto 
exacto en que la dejó Morente. Comparte con este filósofo las 
razones, en las que abunda con originalidad, finura intelectual 
y erudición, por las que hay rechazar las referidas estatuas de 

3  Una primera versión de este ensayo apareció en Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, 25 (2008), pp. 445-458.
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Rodin y de Miguel Ángel como emblemas estéticos del pen-
sar filosófico. Pero la admiración que García Norro siente 
por Morente no le impide encontrar algunos defectos en la 
argumentación del pensador jiennense: en su ensayo, Mo-
rente pasa injustificadamente de la afirmación de que pen-
sar es mirar las esencias de las cosas a la aseveración de que 
el pensamiento es intercambio de visiones. Por ello Morente 
tampoco logra probar, a juicio de García Norro, la necesidad 
del diálogo para el pensar filosófico. Por lo demás, no cabe 
decir, en verdad, que El Doncel de Sigüenza sea imagen de 
un diálogo auténtico, que únicamente puede tener lugar con 
otros seres humanos. Representa tan solo un diálogo en senti-
do metafórico, pues, sin duda, leer un libro exige confrontar 
interiormente las tesis que nos brinda el autor con las antí-
tesis respectivas.

No uno más, sino tres nuevos símbolos estéticos del pen-
samiento propone García Norro. Los tres pretenden basarse, 
como quería Morente, en el carácter indispensable del diálogo 
—del diálogo real— para el ejercicio del filosofar. Dos de ellos 
pertenecen al arte romano antiguo y se conservan en el Museo 
Nacional de Arqueología de Nápoles: el fresco de una joven 
de ojos inteligentes que, para ayudarse a pensar, apoya en la 
boca el stylus con el que escribe en unas tablillas de cera, y el 
llamado Mosaico de los filósofos, que representa a Sócrates en 
diálogo con sus discípulos. El tercer símbolo propuesto vuelve 
a sorprendernos. Se trata de una escultura contemporánea, del 
año 2001, debida al malogrado escultor español Juan Muñoz, 
a la que tituló, en inglés, Two Seated on the Wall with Small 
Chair, o sea, Dos que están sentados en la pared con silla pe-
queña. García Norro dedica páginas muy sabrosas de su ensa-
yo a justificar su original propuesta.
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Meditar sobre los símbolos estéticos que pueden representar 
adecuadamente el peculiar acto de filosofar, no es reflexionar 
sobre un asunto quizás curioso y entretenido, que nos invita a 
mirar con nuevos ojos las obras de arte, pero que en cualquier 
caso no pasa de ser una cuestión accesoria. Lejos de ello, los 
ensayos que aquí se reúnen muestran que el tratamiento del 
tema exige sacar a luz la esencia misma de la filosofía. Por ello 
en los escritos de García Morente y de García Norro vemos de-
batidas —con prosa, en verdad, de excepcional calidad— cues-
tiones absolutamente fundamentales: qué es la teoría y qué la 
práctica, qué es propiamente pensar, cuáles son los rasgos es-
pecíficos de la actitud filosófica, cómo puede ser que filosofar 
sea mirar las esencias de las cosas y, a la vez, y esencialmente, 
pensar con otros, synphilosophein, como decían los antiguos 
griegos, o qué requisitos, en fin, han de cumplir la enseñanza 
y el aprendizaje de la filosofía para lograr sus objetivos (re-
cuérdese que el ensayo de Morente se subtitula precisamente 
«Filosofía y pedagogía»).

Los dos ensayos aquí recogidos se hallan separados en el 
tiempo por unos ochenta años. Pero los une no solo el tema co-
mún de que tratan y la explícita prolongación que el segundo 
quiere ser del primero, sino también el haber nacido del com-
partido afán de buscar la verdad y comunicarla con claridad 
y rigor. Juntos constituyen una de las mejores y más origina-
les introducciones a la filosofía que es posible leer hoy en día. 
Y ambos son también ejemplos de auténtico filosofar en acto 
ejercido.

Rogelio Rovira
(Universidad Complutense)
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SÍMBOLOS DEL PENSADOR.
Filosofía y pedagogía

En la provisión humana de obras artísticas hay dos que se 
nos ofrecen con la pretensión de simbolizar la actividad del 
pensamiento. Una de ellas es El pensador, de Rodin. La otra es 
Il pensieroso, de Miguel Ángel. Examinemos hasta qué punto 
es justificada la creencia de que esas dos famosas estatuas re-
presentan al pensador.

Rememorad El pensador de Rodin. El hombre está sentado 
sobre un bloque de piedra. Tiene las piernas recogidas y los 
pies sólidamente apoyados sobre la desigualdad de la base. Los 
músculos de las pantorrillas y de los muslos están en tensión. 
Sobre la rodilla izquierda reposa el brazo izquierdo, del que 
pende una mano grande, musculosa, mano desarrollada en el 
manejo de duras y pesadas herramientas. Sobre el muslo dere-
cho se apoya el codo del brazo derecho y este brazo, recogido, 
se dobla, terminando en el puño cerrado, sobre el cual pesan 
la barbilla y la cabeza toda. Las cejas contraídas, los músculos 
tirantes del cuello y de los hombros, la expresión ceñuda del 
rostro, el acurrucamiento, por decirlo así, del cuerpo entero, 
canalizan todos los efluvios del cuerpo hacia la frente y el ángu-
lo que la faz hace con el puño. Todas las líneas en esta escultura 
son como de recogimiento y concentración, enfocándose en el 
esfuerzo mental evidente. El pensador de Rodin está, en efecto, 
meditabundo. ¿En qué piensa El pensador de Rodin?
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Difícil es decir en qué piensa El pensador de Rodin. Acaso 
tengamos más fortuna por la parte negativa, intentando des-
cubrir primero en qué no piensa. Y claro está que El pensador 
de Rodin no piensa en un tema matemático, ni filosófico, ni 
religioso. Si pensara en alguno de estos temas, ¿a qué tanta 
exaltación muscular, a qué tanto gesto de tensión en el cuer-
po? El hombre de Rodin exhibe demasiados músculos y ten-
dones para estar ocupado en desentrañar la esencia del alma 
o las propiedades del triángulo o las honduras insondables 
de la providencia divina. Pero ¿hacia qué otros temas puede 
orientarse este paquete de músculos y de nervios? En realidad, 
este hombre recogido y como dispuesto a erguirse de pronto, 
con la faz luminosa de la solución hallada, encuéntrase en el 
instante que precede inmediatamente a la acción. No piensa 
en ningún tema; piensa en un problema. Es decir, necesita ac-
tuar y está en este momento buscando los medios para llevar 
su acto a eficaz éxito. De querer apurar el vocabulario, diría-
mos que El pensador de Rodin no piensa, sino que excogita, 
inquiere, persigue coyunturas de acción. Entre el tema y el 
problema hay la misma diferencia que entre el pensamiento 
puro y el pensamiento práctico. El hombre de Rodin es un 
hombre de acción. No es un pensador. Puede ser un inventor; 
puede tener ya casi logrado el hallazgo de una nueva palanca o 
de un motor inédito. Pero no está en el trance de rematar una 
hipótesis cósmica o un nuevo método de cálculo. No piensa 
un tema, un objeto. Inquiere la solución de un problema que 
la vida le ha planteado.

Entre la inteligencia y el pensamiento se abre el gran abismo 
que separa la acción de la especulación. A la acción pertenece, 
como estadio preliminar, la inteligencia. Los animales tienen in-
teligencia. Entre la inteligencia animal y la inteligencia humana 
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no hay más que una diferencia de grado. Todo lo grande que se 
quiera, pero de grado al fin. Cuando el psicólogo Köhler aco-
mete sus estudios experimentales sobre la inteligencia de los 
chimpancés (en Santa Cruz de Tenerife), dispone la labor de 
acuerdo con un esquema, que consiste en ir planteando a los 
animales problemas prácticos cada vez más difíciles. Y claro es 
que todo problema práctico estimula el deseo de resolverlo y, 
por tanto, pone desde luego en marcha el funcionamiento de 
la inteligencia. De lo alto de la jaula pende un plátano, atado 
al cabo de una cuerda, la cual pasa por una anilla y viene a 
anudarse a uno de los barrotes de la jaula. El chimpancé quiere 
comerse el plátano. A saltos no lo puede alcanzar. Problema: 
¿cómo coger el plátano? Unos instantes de reflexión; el cuer-
po del chimpancé se inmoviliza, sus músculos se contraen; el 
chimpancé excogita, inquiere las posibilidades existentes. De 
pronto su faz se ilumina. Ha resuelto el problema. Corre a la 
cuerda, la desata. El plátano cae. El chimpancé se lo come. He 
aquí una acción, cuya primera parte ha consistido en un es-
fuerzo de la inteligencia. Otro chimpancé, hallándose dentro 
de su jaula, contempla un plátano que yace fuera, en el suelo. 
Saca el brazo por entre los barrotes, pero no alcanza. Mira en 
derredor y viendo a su lado un palo, lo coge y con este suple-
mento intenta de nuevo la operación de traer el plátano a su 
alcance. Tampoco es esto posible. El plátano se encuentra aún 
demasiado lejos. Desencantado y triste, el pobre chimpancé 
vaga por la jaula, no sin lanzar de vez en cuando miradas fur-
tivas y melancólicas al plátano, que sin duda no se aparta de su 
imaginación. El chimpancé no deja, no puede dejar de querer 
el plátano. Pero no encuentra la solución del problema. He 
aquí, empero, que advierte en la jaula la existencia de un se-
gundo palo. ¿No podrá acaso conseguir con este otro lo que 
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no consiguió con el primero? Hace la prueba, que también 
fracasa. La desesperación del chimpancé llega a términos de 
gran furia. Pero luego se calma. El animal se sienta en el suelo; 
en cada mano tiene un palo. El animal reflexiona; sus ojos van 
de uno a otro palo, y luego se dirigen hacia el ansiado plátano. 
Nótase en los ademanes del chimpancé, en la contracción del 
rostro y del cuerpo, un gran esfuerzo de la inteligencia. Por 
fin, en febril excitación, el animal parece haber advertido que 
uno de los palos –una caña– es hueco y puede encajarse en 
el otro. Rápidamente, introduce el palo en la caña y con esta 
nueva arma, de duplicada longitud, alcanza triunfalmente el 
plátano y lo trae a sus manos y a su boca. El problema está re-
suelto. Sultán, el más inteligente de los chimpancés de Köhler, 
se ha ganado un aplauso por su esfuerzo, verdaderamente no-
table.

Entre los esfuerzos mentales del chimpancé y la inteligen-
cia de un inventor, por ejemplo, media sin duda una infinita 
serie de grados. Pero de grados nada más. No es una diferencia 
esencial la que separa ambas acciones inteligentes; y se conci-
be muy bien que añadiendo cantidad y más cantidad a la inte-
ligencia de Sultán, el chimpancé, pueda llegarse a la inteligen-
cia prócer de Edison, inventor de múltiples invenciones. En 
cambio, el pensamiento es muy otra cosa. El pensamiento se 
podrá beneficiar, sin duda, de la mayor inteligencia que posea 
el que lo maneja; pero en su esencia es distinto por comple-
to de la inteligencia. El pensamiento, por sí mismo, no tiene 
nada que ver con la inteligencia. En el curso del pensamiento 
intervendrán posiblemente, como elementos auxiliares, la in-
teligencia, la atención, acaso el esfuerzo. Pero estos elementos 
auxiliares no son el pensamiento mismo; el cual actúa esen-
cialmente sobre un área de objetos, en donde, en rigor, no se 
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presentan problemas ni, por tanto, se requiere esfuerzo escru-
tador, ni propiamente atención, ni menos orientación prag-
mática hacia la consecución de un fin vital. «Filosofar es no 
vivir», dice Fichte. El pensamiento tiene relación justamente 
con la filosofía. La inteligencia la tiene con la vida.

Más adelante penetraremos con más detalle en la actuación 
del pensamiento. Basta, empero, lo dicho para comprender que 
El pensador de Rodin no es, en verdad, un pensador. El hom-
bre de Rodin es un ser inteligente, que mantiene su inteligencia 
enérgicamente concentrada en la resolución de un problema vi-
tal inmediato. Es el inventor; es el hombre de acción; es Napo-
león horas antes de la batalla; es Edison; es Sultán, el chimpancé.

Mas ya que la estatua de Rodin no sea aceptable como sím-
bolo del pensamiento, ¿podrá serlo por ventura Il pensieroso 
de Miguel Ángel? Esta bellísima estatua expresa –contraria-
mente a la obra de Rodin– una inmensa paz del cuerpo y del 
alma, un reposo profundo del organismo entero. Lorenzo de 
Médicis está sentado, cómodamente descansando, con el codo 
apoyado en un brazo del asiento y la mano en la barbilla, con 
la mirada vaga, perdida en una melancolía mesurada, sin ex-
ceso ni afectación. ¿En qué piensa Il pensieroso? Es induda-
ble que su espíritu no se halla esforzadamente concentrado 
en la inquisición de un problema inminente, como el hombre 
de Rodin. Por este lado no hay peligro de que Il pensieroso 
nos extravíe en las regiones de la inteligencia activa. Pero en 
realidad tampoco puede decirse que Lorenzo de Médicis esté 
pensando. Esa mirada vaga no se posa en ningún objeto, ni 
externo, ni interno. Esa mirada vaga, laxa y como desasida, 
contempla en íntimo arrobamiento los cambiantes del mundo 
interior, abandonado sin freno a sus propias leyes de asocia-
ción espontánea. Lorenzo de Médicis no es el pensador, sino 
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el pensativo. Ha abierto de par en par las esclusas de su con-
ciencia y por ella van sucediéndose en encantador tropel los 
recuerdos, las ilusiones, los deseos, los amores, las penas, toda 
la fauna brillante de la selva del alma. Si pudiéramos requerirle 
para que hablara y nos dijera en qué está pensando, contesta-
ría con la veracidad ingenua del soñador: «que no está pen-
sando en nada». Y es lo cierto que el que ensueña no piensa 
en nada y que tan pronto como, sorprendido y despierto por 
el requerimiento ajeno, se apresta a describir el espectáculo 
inefable de sus íntimas visiones, halla que esas visiones han 
desaparecido, volatilizadas por cualquier esfuerzo mínimo de 
precisión y sustituidas al punto por algún objeto concreto, 
material o mental. Il pensieroso o, mejor dicho, el pensativo 
de Miguel Ángel tampoco puede servirnos como símbolo o 
representación plástica del pensamiento. El pensamiento no 
debe confundirse ni con la inteligencia, preludio de la acción, 
ni con el ensimismamiento del ensueño. El pensamiento es 
incomparablemente más concreto que ese indeciso vagar del 
alma por los ámbitos de sí misma. Y por otra parte es también 
incomparablemente más libre que la constricción muscular y 
orgánica de una mente ahincada en el esfuerzo de apartar un 
obstáculo a la vida.

Pero entonces, ¿qué es el pensamiento? ¿Cómo simboli-
zarlo plásticamente?

A lo que más se parece el pensamiento es a la libre, serena 
y fácil actividad de la mirada. Se piensa con la misma sencilla 
y espontánea aplicación con que se mira una cosa. Por eso los 
griegos llamaban al pensamiento también contemplación, teo-
ría. No es precisamente ver, sino más bien mirar. Mirar supo-
ne la voluntad de ver. Y el mirar del pensamiento es además un 
mirar que se propone ver, no lo que en el objeto sea ahora para 
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nosotros conveniente o inconveniente a nuestra vida (proble-
mas prácticos, inteligencia), sino lo que en el objeto hay, lo que 
el objeto es, la esencia del objeto. Pensar es mirar las esencias 
de las cosas simplemente para conocerlas. Pensar es, dicho en 
términos filosóficos, intuición de las esencias. Esta intuición, 
esta visión de las esencias, necesitará posiblemente auxilios de 
la inteligencia, de la atención y de otras virtudes biológico-
mentales. Le será muy conveniente sustentarse acaso en un 
adecuado sistema de métodos intelectuales. Pero ni esas ca-
pacidades, esfuerzos y virtudes auxiliares son el pensamiento 
mismo, ni esos métodos, a modo de andamios o andadores, 
pueden tampoco confundirse con la pura actuación del pen-
sar. El pensamiento, despojado de sus sostenes extrínsecos, no 
es más –ni tampoco menos– que la visión auténtica de lo que 
las cosas son.

Ahora bien, las cosas pueden clasificarse en dos grupos. Las 
que se ven con los ojos de la cara –o al menos así parece y no 
necesitamos en el presente estudio criticar esta apariencia– y 
las que no pueden verse sino con los ojos íntimos del espíritu. 
Mi amigo y yo podemos ver este árbol; y verlo es ya pensarlo. 
Podemos seguir mirándolo; y entonces descubrimos en él par-
tes, elementos distintos, algunos de los cuales nos parecen ser 
tales que, sin ellos, no habría árbol, como el tronco, las raíces, 
las ramas. Otros, en cambio, se nos antojan innecesarios, bien 
que superlativamente gratos acaso o convenientes, o quizá ne-
cesarios sólo en determinadas ocasiones o tiempos, como las 
hojas, las flores, los frutos. Unos son, pues, esenciales, otros 
son accidentales o temporalmente esenciales. Y mi amigo y yo 
podemos estimularnos a la contemplación del árbol, de suerte 
que él me haga ver aspectos y elementos que yo no veía; y yo 
le muestre otros pormenores que a él se le escapaban. Nuestras 
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contemplaciones del árbol se enriquecerán y completarán una 
a otra, mediante diálogo, porque como ambos contemplamos, 
miramos, pensamos una y la misma cosa, es claro que nuestros 
pensamientos de esa cosa pueden compenetrarse y comple-
tarse en la unicidad del objeto, hacia el cual van encaminados.

Mi amigo y yo podemos, empero, contemplar, pensar un 
objeto no visible con los ojos de la cara. Por ejemplo, eso que 
llamamos la justicia. Veamos, amigos míos, lo que es la justi-
cia, propone Sócrates en la tertulia de Polemarco. Y comienza 
seguidamente la discusión. Unos y otros dirigen las miradas 
interiores hacia esa cosa denominada justicia; esto es, unos y 
otros piensan la justicia, miran hacia ella y dicen lo que ven, 
rectificando y completando sus visiones, sus pensamientos. 
El uno afirma que la justicia es decir la verdad y devolver lo 
tomado en préstamo. Pero pronto se le objeta que nadie con-
sideraría justo devolver sus armas al amigo presa de demencia 
furiosa. Otro dice que la justicia es hacer bien a los amigos y 
daño a los enemigos. Pero examinada esta opinión, esta visión 
de la justicia también se revela insuficiente, incompleta, inade-
cuada a la cosa. Poco a poco, aguzándose la mirada (el pensa-
miento), van siendo también cada vez más exactas y propias 
las visiones que los amigos obtienen de la justicia. La tertulia 
de pensadores va penetrando cada vez más a fondo en la con-
templación del objeto: la justicia; y poco a poco se desenvuel-
ve ante los ojos de sus almas el magnífico panorama de toda 
una organización social y política justa.

Detengámonos un instante en un punto que me parece de 
capital importancia. Aparte de otras diferencias esenciales, 
que distinguen el pensamiento de la inteligencia por una parte 
y de la ensoñación por otra, existe ésta: que la inteligencia y la 
ensoñación pueden actuar en la soledad individual, mientras 
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que el pensador necesita la compañía de otro pensador. La in-
teligencia puede muy bien funcionar en monólogo; y aun qui-
zá sea el aislamiento una condición, si no indispensable, por 
lo menos favorabilísima para el ejercicio de la inteligencia. Por 
su parte la ensoñación no se concibe siquiera sino en la sole-
dad total del alma –soledad que, claro está, no es incompatible 
con la compresencia de otros cuerpos físicos–. Pero el pensa-
miento es esencialmente contraste de visiones, y el diálogo, la 
dialéctica, constituye su indispensable vehículo.

La razón de ello está en que los problemas a que la inte-
ligencia dedica sus esfuerzos son justamente problemas, es 
decir, dificultades con que mi vida tropieza y que yo he de re-
solver. Son, pues, problemas para mí. Nadie puede sustituirme 
en la tarea de resolverlos. Si mis prójimos –padres, amigos– 
me alimentan o me facilitan tal o cual trance vital, es sin duda 
porque ese alimentarme, ese auxiliarme es, en este momento, 
su problema de ellos. Resuelven su problema, que en este mo-
mento consiste en alimentarme a mí, en auxiliarme a mí. Yo 
he resuelto mi problema pidiéndoles en una u otra forma ese 
alimento, ese auxilio. En cambio, los temas sobre que el pen-
samiento piensa no son problemas para mí: yo no necesito 
resolverlos. Son problemas, si se quiere, para el objeto mismo. 
Al pensar el objeto, yo, pues, me enajeno, me despersonalizo, 
y entonces cada pensamiento resulta más bien un pensamien-
to del objeto que un pensamiento mío. En la contemplación 
de la cosa el acento recae sobre la cosa pensada y no sobre el 
sujeto que la piensa. Si mi amigo y yo miramos un cuadro y yo 
veo una figura y él ve un color y nos transmitimos nuestras vi-
siones, interésanos sobre todo que esa figura y ese color estén 
efectivamente en el cuadro, no que hayan sido descubiertos 
por mí o por él. La vanidad de autor o de descubridor puede 
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mezclarse psicológicamente con el pensamiento; pero no tiene 
nada que ver con él. En la actividad inteligente la referencia 
al yo es en cambio esencial, aunque no tenga acaso relación o 
tenga poca relación con el elemento de la gloria y de la vanidad.

Ahora bien, si en el pensamiento la única norma y reali-
dad es el objeto pensado, entonces esa despersonalización, esa 
desubjetivación implica propiamente una descomposición del 
pensamiento en pensamientos; mas como estos no son míos 
ni tuyos, sino pertenecientes en efecto o no pertenecientes al 
objeto (verdaderos o falsos), resulta de aquí que el movimien-
to esencial del pensamiento consistirá en ver si los pensamien-
tos son o no efectivamente del objeto (son o no verdaderos), 
es decir, consistirá en un examen continuo, en un va y ven 
del pensamiento al objeto, en una constante confrontación de 
los pensamientos entre sí y con el objeto. Esto, empero, es 
propiamente diálogo entre pensamientos; es controversia, es 
dialéctica.

Pero ¿es que no cabe pensar solitario? Sin duda. Pero la 
soledad no excluye el diálogo. Así como por esencia la inte-
ligencia es monológica, aunque de hecho se desarrolle en un 
diálogo entre seres humanos, así también por esencia el pensa-
miento es dialógico, aunque de hecho se desarrolle a veces en 
la soledad. El esquema del pensamiento es el siguiente siem-
pre: 1.°, una tesis, es decir, un pensamiento, es decir, una visión 
del tema, de la cosa, del objeto; 2.°, independientemente de 
que esa tesis o visión o pensamiento haya sido vista o pensada 
por mí o por otro cualquiera, viene luego su comprobación, 
mediante examen del objeto mismo, o por inquisición de su 
compatibilidad o incompatibilidad con otras tesis o pensa-
mientos del mismo objeto; y así sucesivamente. Este esquema 
puede complicarse infinitamente, ya sea porque se practiquen 



21

análisis, descomponiendo los pensamientos en otros pensa-
mientos parciales, ya sea porque se aplacen tales o cuales 
comprobaciones para después de haber establecido tales o 
cuales verdades auxiliares. En todo caso, y puesto que el 
elemento personal subjetivo desaparece de la consideración, 
subsiste la verdad de que el pensamiento se desenvuelve en la 
forma de una controversia, de una amigable discusión entre 
pensamientos; en suma, de un diálogo. Los animales, que son 
inteligentes, no hablan. Por eso no piensan. Y si los hombres 
pensamos es justamente porque hablamos. La vida, la pura 
vida es intransferible, es absoluta y totalmente solitaria. El 
hombre, capaz de hablar, es también capaz de pensar, es de-
cir, de suspender su vida. Posee el don divino del suicidio.

En El pensador de Rodin y en Il pensieroso de Miguel Án-
gel echamos justamente de menos ese elemento esencial del 
diálogo, inherente al pensamiento. No sólo las figuras están 
aisladas y solitarias, sino que no hay en ellas nada que ni de 
cerca ni de lejos aluda al diálogo. Son magníficas representa-
ciones de dos aspectos capitales de la vida: la acción latente en 
su preludio de inteligencia previsora y la acción declinante en 
su estadio de aquietada rememoración. El pensador de Rodin 
es el hombre que va a hacer algo –o el animal que acecha una 
presa–. Il pensieroso de Miguel Ángel es el hombre que, des-
pués de haber hecho, deja estancarse la vida en la suave quie-
tud del confortador ensueño –o el animal que, ahíto, yace en 
una semimuerte de ojos entornados–. Ni una ni otra estatua 
simbolizan el pensamiento, que no es ni esfuerzo ni descanso, 
precisamente porque no es vida, sino pura, pacífica, espontá-
nea contemplación del ser. 

Es posible que alguien más familiarizado que yo con el es-
pectáculo de las grandes obras del arte plástico encuentre en el 
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arsenal del pasado o en la muchedumbre del presente alguna 
labor capaz de ser considerada como auténtica representación 
del pensamiento. Por de pronto se me ocurre la idea de una 
fuga; por ejemplo, una de las maravillosas fugas del «Clave 
bien temperado» de J. S. Bach; en donde entre el tema y sus 
repeticiones en distintos planos se entabla un diálogo perfec-
to, que al final deja una impresión arquitectónica de realidad 
ordenada y jerárquica. Pero en este mismo instante se posan 
mis ojos sobre una fotografía de El Doncel de Sigüenza. ¿No 
conocéis la maravillosa estatua? Don Martín Vázquez de Arce, 
que murió guerreando con los moros, está tendido sobre su 
propio sepulcro. Pero no duerme ni reposa. Apoyado el brazo 
derecho sobre un almohadón y levantada la cabeza, tiene en 
las manos un libro abierto. Don Martín Vázquez de Arce lee, 
dialoga con el autor del libro y consigo mismo, medita, piensa. 
Precisamente ese leve atributo del libro abierto es el que con-
fiere a esta magnífica estatua el simbolismo del pensador; es el 
lazo de unión que pone al joven guerrero en relación mental 
con los otros hombres y con el universo todo. El Doncel de 
Sigüenza no está sumergido en su individualidad señera, como 
las figuras de Rodin y de Miguel Ángel –soberbios ejempla-
res de la vida singular, recogida para la acción o dispersa en el 
ensueño–, sino que, puesto en comunicación objetiva con el 
mundo y con los otros espíritus hermanos, asiste al espectá-
culo de las cosas sin otro ánimo que el de saber de ellas, el de 
conocerlas en su ser verdadero, el de pensarlas. En este sentido 
creo que El Doncel de Sigüenza es realmente, propiamente, el 
símbolo estético del pensador. A las otras dos estatuas les falta 
el esencial elemento de la comunicación, del diálogo, del habla. 
Son estatuas mudas. El Doncel en cambio es figura parlante y, 
por serlo, es una mente que piensa.
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De todo cuanto venimos diciendo puede extraerse una 
conclusión que no me parece enteramente desprovista de in-
terés. Si en su sentido más amplio identificamos la actividad 
filosófica con la ocupación del pensamiento y por otra parte 
tenemos en cuenta ese carácter esencial de diálogo –interno 
o externo– que hemos hallado en la raíz misma del pensar, 
advertimos entre la filosofía y la pedagogía una relación más 
íntima y profunda que la que suele generalmente establecer-
se. Es costumbre considerar la pedagogía como la ejecutora 
de los dictámenes filosóficos. La filosofía –o la ciencia– es-
tablece verdades, que la pedagogía enseña. La filosofía –o la 
ética– formula ideales, que la pedagogía procura y fomenta. 
Para esa enseñanza y esta educación, la pedagogía determina 
medios y métodos, auxiliándose con el conocimiento de las 
disciplinas biológicas humanas –psicología, fisiología, etc.– 
que le proporcionan la clave de los efectos apetecidos. Pero 
esta concepción de la filosofía y de la pedagogía me parece, 
después de las reflexiones apuntadas, demasiadamente estre-
cha. La filosofía es algo más que un conjunto de verdades y 
la pedagogía es también algo más que un sistema de métodos. 
La filosofía y la pedagogía son actitudes totales del hombre, 
ocupaciones en que la vida humana se detiene. Y entre la ac-
titud filosófica y la actitud pedagógica no existe, en el fondo, 
más diferencia que la que pueda haber en un objeto entre su 
forma y su materia. La pedagogía es la forma de la filosofía. 
El filósofo, tan pronto como quiere expresarse, se expresa en 
pedagogo. Y no olvidemos que el expresarse es tan esencial al 
filósofo como el diálogo es esencial al pensamiento; es decir, 
que ser filósofo implica ya el expresarse o, lo que es lo mismo, 
el brindar a otros hombres ciertos pensamientos, el mostrár-
selos, el enseñárselos. No existe en la historia de la cultura 
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humana un filósofo mudo. Todos han hablado; o no han sido 
filósofos. Hasta Descartes ha dado enseñanza –además de es-
cribir sus libros–. Y si os complacéis en imaginar un pensador 
recluso en el desierto y jamás tentado de participar a otros 
sus pensamientos, os diré que es abusivo en tal caso el uso de 
las palabras pensador y filósofo; porque el tal anacoreta será, 
si queréis, un místico, un soñador, una estatua de Rodin o de 
Miguel Ángel, pero no un pensador ni un filósofo.

Filosofía y pedagogía son, pues, dos aspectos de una mis-
ma cosa: la ocupación del pensamiento. El que piensa, enseña 
y aprende. El que enseña y aprende, piensa. Lo gravemente 
peligroso sería que pudiese enseñarse y aprenderse sin pen-
sar. (Convertir la proposición es por esencia imposible; pues, 
como hemos visto, no cabe pensar sin enseñar y aprender.) 
Y me asaltan serios temores de que la modernidad pedagó-
gica, seducida por el practicismo y la eficacia vital, caiga en 
el error de conferir a los métodos de enseñanza más virtud 
que al pensamiento e imagine posible el enseñar y aprender 
sin pensar. La pedagogía moderna, como todo hoy, tiene pri-
sa, tiene demasiada prisa. Además se le ha planteado un pro-
blema de dificultades verdaderamente gigantescas. Porque, 
en efecto, la situación presente es ésta: la suma de los cono-
cimientos logrados por la humanidad arroja un balance que 
vertiginosamente aumenta y que no cabe con normalidad en 
el recinto –al fin limitado– del espíritu humano. Dejemos por 
el momento la cuestión de si esta dilatación del saber en pura 
cantidad debe estimarse o no plausible. El hecho es que hoy 
son ya imposibles las cabezas enciclopédicas de un Aristóte-
les, de un Leibniz y aun de un Kant. De donde resulta que 
nuestros científicos modernos han tenido que especializarse, 
es decir, renunciar a saber de todo y concentrar su aplicación 
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en uno o pocos temas, fuera de los cuales son tan ignorantes 
como cualquier otra persona ignorante. Y cabe preguntarse si 
esta situación constituye un progreso de la cultura; cabe pre-
guntarse si el indudable aumento del saber total humano va 
acompañado de un aumento en el saber individual. Yo creo 
que no. Yo creo que hoy se sabe más, sin duda; pero cada uno 
de nosotros sabe menos. ¿Quién sabe hoy todo lo que se sabe? 
Nadie. Pero, además, esto que podríamos llamar barbarie del 
especialismo, invita a la fácil consecuencia práctica de preferir 
la actividad eficaz a la sapiencia pura y de descalificar el saber 
reduciéndolo a instrumento para la acción. En estas condi-
ciones resulta que la pedagogía se encuentra ante el insoluble 
problema de enseñar un total de conocimientos que no caben 
ya en el recinto de la mente. Intenta –no sin cierto éxito– apli-
car ingeniosos métodos psicológicos, encaminados a lograr 
dos fines complementarios: por una parte, dilatar la capaci-
dad asimilativa del entendimiento, y por otra parte, reducir 
el volumen de los alimentos a ingerir. Pero en vista de que 
también las posibilidades de dilatación del recipiente y las de 
contracción de lo recibido tienen un límite; en vista, además, 
de la propensión natural a valorar los conocimientos no por 
sí mismos, sino por cuanto sirven a la práctica, ¿no correrá 
la pedagogía actual el grave peligro de caer en automatismos 
didácticos, es decir, en el error de buscar recursos para proveer 
la mente no de conocimientos plenos, sino de esquemas mecá-
nicos, que sean capaces de asegurar la acción, como si fueran 
conocimientos? En tal caso, en vez de enseñar ideas, enseñaría 
técnicas, y el saber sería sustituido por un aprendizaje de «tru-
cos» que, como sucedáneos de los verdaderos conocimientos, 
darían en la práctica resultados análogos e iguales éxitos. O 
lo que es lo mismo: triunfaría la inteligencia, pero decaería el 
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pensamiento. Se habría logrado la temible victoria de poder 
enseñar y aprender sin pensar. El hombre manejaría las cosas, 
ignorando sus esencias; como el conductor del tranvía desco-
noce las leyes de la electricidad que obedecen a su mano.

Pero la pedagogía retrocederá o, mejor dicho, retrocede ya 
ante semejante derrotero posible. Y retrocede justamente por-
que la filosofía –la ciencia– reacciona esencialmente contra la 
dilatación del saber en pura cantidad. Las generaciones afilo-
sóficas que nos han precedido han puesto la inteligencia por 
encima del pensamiento, prefiriendo saber cómo se hacen las 
cosas a saber qué son las cosas. Pero en estos últimos tiempos 
una renovación intensa del espíritu filosófico –del pensamien-
to– plantea de nuevo los temas (no los problemas) esenciales, 
incluso en las ciencias más técnicas y pragmáticas. Testigo: la 
más reciente física. Y la solución pedagógica vendrá espontá-
neamente como la forma natural de alumbramiento de la so-
lución filosófica. Una filosofía del pensamiento, una ciencia 
de las esencias, habrá de ser por fuerza una pedagogía también 
del pensamiento y de las esencias. Una pedagogía donde más 
importe la calidad que la cantidad, más la autenticidad que la 
muchedumbre de conocimientos. Una pedagogía que eduque 
a nuestros hijos en el pensamiento. Pensar no es difícil ni pe-
noso. El pensamiento no es sino la actitud natural del hombre; 
y en última instancia revierte en beneficio de la inteligencia 
práctica; y, sobre todo, da a la vida un sabor inolvidable de 
eternidad.
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EL DIÁLOGO COMO IMAGEN 
DE LA ACTIVIDAD FILOSÓFICA

Juan José García Norro

Cuando en el año 1931 Manuel García Morente escribe 
el breve ensayo titulado «Símbolos del pensador. Filosofía 
y pedagogía», seguramente rememoró la jugosa meditación 
que sobre el vino publicó aquel al que siempre consideró su 
más cercano maestro, Ortega y Gasset, dentro de la serie El 
Espectador, en 19161. Aquí el joven catedrático de metafísica 
revisa tres maneras de entender el fenómeno social del vino a 
partir de otros tantos cuadros célebres expuestos en el Mu-
seo del Prado, un Tiziano, un Poussin y un Velázquez, que 
celebran su bebida. Por su parte, Morente pretende llevar a 
cabo una reflexión similar a la orteguiana, pero, en esta oca-
sión, en torno a una actividad menos festiva, si bien acaso solo 
aparentemente, como es el filosofar mismo. «¿Qué es filoso-
far?», parece preguntarse García Morente. Al antojársele esta 
cuestión demasiado honda para entrar directamente en ella sin 

1  El escrito de García Morente al que hago referencia fue publicado 
originariamente en la Revista de Pedagogía, 1931, nº 114, pp. 241-252. Se reproduce 
en este mismo volumen y lo citaré de acuerdo con esta edición. El ensayo orteguiano 
se encuentra recogido en sus Obras Completas (Madrid, Taurus, 2004, tomo II, pp. 
192-199). Sobre la admiración que desde muy pronto Morente sintió por Ortega, 
véase, por ejemplo, «Carta a un amigo. Evolución filosófica de Ortega y Gasset», 
en Manuel García Morente, Obras Completas. Edición de Juan Miguel Palacios y 
Rogelio Rovira (Madrid-Barcelona, Fundación Caja Madrid- Anthropos, 1996), 
tomo I, vol. 2, pp. 536 ss.
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llevar consigo algún bagaje, a modo de viático, que le ayude 
a responderla, recurre a la inspiración de los artistas que han 
plasmado en figuras sensibles el quehacer espiritual en que 
consiste la filosofía. Inquiere: ¿Cómo se puede representar fi-
gurativamente una actividad intelectual como es el acto filosó-
fico? ¿Cuál es la imagen más acertada de esa variedad humana 
que es el filósofo? ¿Dónde hallar el icono que simbolice mejor 
su peculiar oficio?

Manuel García Morente podría acaso haber buscado la ima-
gen simbólica del filosofar más adecuada en la iconografía me-
dieval. En ella es usual representar a la filosofía en forma de 
mujer –probablemente por ser de género femenino los sustan-
tivos abstractos griegos y latinos que sirven para nombrar las 
artes y las ciencias–, con los rasgos con que la describió Boecio 
en el siglo VI. El autor de la Consolación de la filosofía se aco-
moda al modelo de la imagen evocada en el Critón cuando Só-
crates narra la visión onírica que le visita en la prisión un poco 
antes de que llegasen sus apenados amigos el día en que, tras 
la arribada de la nave de Delos, ha de beber la cicuta mortal2.

Boecio simboliza la filosofía mediante la figura de una 
dama majestuosa, a un tiempo joven y vieja. Sobre sus tenues 
vestidos desgarrados por ansiosas manos, aparecen borda-
das dos letras griegas, π y θ (iniciales tal vez de πρακτική 
y θεωρετική, unidas por unos cuantos escalones, escondida 
alusión a las artes liberales del trivium y el quadrivium, que 
permiten remontar desde lo sensible hasta lo inteligible3, en 

2  44 b 1-4. Además de este pasaje del Critón, Boecio pudo tener conocimiento 
de la descripción alegórica de las artes liberales que se encuentra en el De nuptiis 
Mercurii et Philologiae, de Marciano Capella (gramática, 3.223; dialéctica, 4.328; 
retórica, 5.426; geometría, 6.580-6.587; aritmética, 7.729; astronomía, 8.811; 
música, 9.909).

3  Boecio, In Isagogen Porphyrii, I, 3, 8.
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un ascenso que reitera el áspero camino que conduce desde el 
fondo umbroso de la caverna de la alegoría platónica al claro 
mundo solar4. Cabe pensar que la finísima trama de hilos de 
su vestido, del que después nos informa Boecio que se lo ha 
tejido la mayestática señora con sus propias manos, como el 
sofista Hipias los suyos, alude a la turbulenta historia de la 
filosofía, en la que se entrelazan inextricablemente diversas 
doctrinas en pugna constante entre sí. En fin, el ropaje de la 
matrona aparece roto, porque, como cabe suponer, abundan 
los enemigos del saber filosófico5.

Numerosos manuscritos medievales que reproducen el 
texto de la Consolación ilustran la sorprendente visita6 sin 
acertar a captar la grandeza del acontecimiento. Dibujan a 

4  Platón, República, VII, 1.
5  El pasaje boeciano aludido dice así: «En tanto que en silencio me agitaban 

estos sombríos pensamientos y con aguzado estilo escribía en blandas tablillas mi 
lamento quejumbroso, parecióme que sobre mi cabeza se erguía la figura de una 
mujer de sereno y majestuoso rostro, de ojos de fuego, penetrantes como jamás 
los viera el ser humano, de color sonrosado, llena de vida, de inagotadas energías, 
a pesar de que sus muchos años podían hacer creer que no pertenecía a nuestra 
generación. Su porte, impreciso, nada más me dio a entender. 

Pues ya se reducía y abatiéndose se asemejaba a uno de tantos mortales, ya por 
el contrario se encumbraba hasta tocar el cielo con su frente, y en él penetraba su 
cabeza, quedando inaccesible a las miradas humanas. 

Su vestido lo formaban finísimos hilos de materia inalterable, con exquisito 
primor entretejidos; ella misma lo había hecho con sus manos, según más adelante 
me hizo saber. Y, a semejanza de un cuadro difuminado, ofrecía, envuelto como en 
tenue sombra, el aspecto desaliñado de cosa antigua. 

En su parte inferior veíase bordada la letra griega pi (inicial de práctica), y en lo 
más alto, la letra thau (inicial de teoría) y enlazando las dos letras había unas franjas 
que, a modo de peldaños de una escalera, permitían subir desde aquel símbolo de 
lo inferior al emblema de lo superior. 

Sin embargo, iba maltrecho aquel vestido: manos violentas lo habían 
destrozado, arrancando de él cuantos pedazos les fuera posible llevarse entre los 
dedos». (Boecio, Cons. I, Prosa 1, 1-6, trad. de Pablo Masa).

6  Algunas de estas imágenes están reproducidas en el capítulo noveno del tomo 
primero del bello libro de Lucien Braun, Iconographie et philosophie, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 21996.
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Boecio, inclinado sobre el tablero del pupitre que le sirve para 
componer su obra, en el momento preciso en que gira el ros-
tro, levemente asombrado de que le acompañe en su mazmo-
rra una dama ricamente ataviada. Cuanto más modernas son 
estas iluminaciones, menos recogen la tensión del misterioso 
encuentro, el sobrecogimiento que habría de producir la apa-
rición repentina, el sobresalto de verse acompañado inverosí-
milmente en el ergástulo donde ha sido arrojado en soledad. 
Ni tampoco los rasgos de la señora majestuosa expresan la 
altura y la dificultad del empeño que llamamos filosofía. Ca-
rentes de fuerza, desprovistas de emoción, ausente en ellas el 
pavor que embarga al ser humano cuando roza lo sobrenatu-
ral, estas ilustraciones, que aspiran a recoger el momento de la 
adquisición por el atormentado filósofo de un saber del que 
solo tenía escasas noticias indirectas, en vez de experiencia in-
mediata, semejan, sobre todo las de los siglos XIII al XV, la 
rutinaria cita amorosa de un caballero con su dama que le pide 
su acostumbrado soneto galante.

No conozco ningún testimonio que avale que Gustav Klimt 
meditase sobre el pasaje boeciano del coloquio del filósofo 
con su saber cuando componía el cuadro encargado por la 
Universidad de Viena para representar la Facultad de Filo-
sofía. Pero su pintura consigue trasladar al espectador la an-
gustia de la celda en la que todos, como Boecio, esperamos 
la muerte. No hacen falta muros para sentirse encerrado. Un 
espacio indefinido atravesado por una luz difusa suscita la 
impresión de la oscuridad agobiante, figuras masculinas y fe-
meninas desnudas, de diversas edades, entrelazadas en una 
columna con retorcidas posturas, reflejo de inexpresables 
dolores y angustias, nos inquietan; y, por último, el ojo del 
espectador, tras acostumbrarse, alcanza a vislumbrar, apenas 
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distinta de la borrosa penumbra, una imponente mujer de talla 
sobrehumana, recubierta de un traje que no parece tejido con 
hilos de este mundo. Es la filosofía. Su tamaño sideral permi-
te, a quien posee fuerzas suficientes para recorrerlo, ascender 
desde la pequeñez del mundo fenoménico hacia lo que tras-
ciende toda apariencia. Su rostro desojado y apenas esbozado 
simboliza la dificultad de frecuentar su trato. Si bien, esta se-
ñora gusta de reducir su estatura para poder ser aprehendida 
por la profundidad del espíritu de quien la busca. «Se reducía 
y abatiéndose se asemejaba a uno de tantos mortales». Klimt 
recuerda esta variación de tamaño añadiendo a los pies de la 
inmensa dama el rostro sin cuerpo de otra mujer. Sólo la fren-
te, los ojos, las cejas y la nariz. Todo enmarcado en una man-
cha negra que en ocasiones podría tomarse como su cabellera. 
Rostro esquemático y, sin embargo, lleno de vida. Ahora la 
filosofía muestra la talla de un mortal, su rostro puede enfren-
tarse a la cara de quien busca ansioso la verdad. Sus ojos –al 
reducirse de tamaño, su faz los recupera– miran muy adentro 
de quien la observa, es como si conocieran hasta el final quién 
es quien la mira: la filosofía es, ante todo, el conocimiento de 
sí mismo.

La ropa de la mujer de cuerpo entero y tamaño colosal, más 
parecida a una piel aún no curtida de un portentoso animal que 
a ricas sedas, denuncia su pobreza. En contra de la interpreta-
ción de Boecio, los jirones y desgarros del vestido con que se 
mal cubre la filosofía no proceden de manos ávidas que la agre-
den y sofaldan, sino son consecuencia inmediata de su miseria 
ingénita, por ser hija de Penía, asociada maravillosamente con 
su riqueza heredada de Poros, según enseña Platón en el Ban-
quete. Las controversias filosóficas rara vez llegan a las manos 
y no destrozan más que orgullos y vanaglorias.
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El proyecto pictórico de Klimt nunca adornó el techo del 
aula magna de la nueva universidad vienesa. El escándalo llegó 
al parlamento y el ministro correspondiente se vio forzado a 
reconocer el error del encargo. Casi medio siglo después, el 
cuadro fue destruido, como tantas otras cosas, al final de la 
segunda Guerra Mundial, en el incendio del castillo de Im-
mendorf provocado al retirarse las tropas de las SS. No cabía 
un destino más acorde a lo representado. También el ir y venir 
de Sócrates perturbaba, y su tarea, obediente al mandato apo-
líneo, fue impedida muchas veces y, al final, destruida con su 
muerte violenta.

De no satisfacerle esta imagen femenina, Morente podía 
haber encontrado la imagen del filosofar en un animal más 
o menos antropomorfizado. Naturalmente, la lechuza, que 
la mitología atribuye a Palas Atenea, es la más común de las 
bestias a la que se le adscribe esta función, tal vez porque sus 
ojos abiertos como de pasmo reflejan la admiración que los 
antiguos pusieron en el origen del filosofar7. Con todo, a pe-
sar de que no cuesta esfuerzo reconocer en el asombro el co-
mienzo de la filosofía, esta no se despliega hasta que no se 
sale del estupor inicial. El filósofo busca la naturaleza y las 

7  Ortega y Gasset lo expone así: «Sorprenderse, extrañarse, es comenzar 
a entender. Es el deporte y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto 
gremial consiste en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo 
en el mundo es extraño y maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, 
maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual 
por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en 
pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos 
siempre deslumbrados.» (Obras Completas, Madrid, Taurus, 2005, tomo IV, p. 
376). En este pasaje resuena aquel famoso texto de Cicerón en el que se registra 
la acuñación de la palabra filósofo por parte de Pitágoras, donde aparece también 
una inmortal comparación del filósofo con uno de los tres géneros en que se divide 
la muchedumbre que acude a un estadio para celebrar los juegos olímpicos. Los 
que solo se acercan por afán de ver, sin preocuparse de lucro o de la fama, son los 
filósofos o amigos del mirar (Tusc. V, 3, 7-9).
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causas de lo que le ha producido admiración y, por tanto, la 
rapaz nocturna en perpetua perplejidad no es imagen oportu-
na de su verdadero menester, al menos antes de desplegar el 
vuelo con la puesta del sol. De ahí que, a contra corriente de 
esta venerable tradición, considero más oportuna otra imagen 
zoomórfica del filósofo, no tan habitual como la lechuza de la 
diosa virgen de ojos glaucos, acaso no tan elegante como el ave 
de pausado y silencioso aleteo. Si hubiera que buscar entre la 
fauna la imagen del filósofo, el perro debería ser evidentemen-
te el elegido. Y no solo porque este animal, a modo de tótem, 
da nombre al movimiento filosófico de los cínicos, los perru-
nos, posiblemente los más fieles seguidores de Sócrates, sino 
porque el can encarna numerosas actitudes y virtudes típica-
mente filosóficas, si hemos de creer a Platón. Por el perro jura 
frecuentemente Sócrates8. Y asimismo en varias ocasiones, en 
distintos diálogos, se compara al filósofo con este cuadrúpe-
do. Ambos tienen en común, cuando menos, dos característi-
cas muy llamativas. Observa Sócrates que el perro de raza se 
muestra nervioso y arisco con aquel que no conoce, aunque 
no le haya hecho ningún mal, mientras es dócil y aparece tran-
quilo con aquellos con los que está familiarizado, aunque no 
le hayan hecho ningún bien. Otro tanto le ocurre al filósofo: 
como amigo que es del conocimiento, no puede estar tranqui-
lo cuando se le presenta algo que no llega a comprender, que 
no le resulta familiar, sino que dando vueltas en torno a ello 
se esfuerza por penetrar en su naturaleza9. Además, el perro 
de caza merecedor realmente de este nombre, una vez que 
ha venteado un rastro, lo sigue sin que nada pueda apartarle 
de él. De la misma forma, el auténtico filósofo persigue los 

8  Cf. Fedro, 228 b 4, entre otros muchos pasajes.
9  República, 375 d.
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argumentos y sus consecuencias sin permitirse ninguna dis-
tracción hasta llegar al final de ellos.

No obstante, Morente no se detiene en estas u otras imá-
genes faunísticas. Con razón, considera que el emblema más 
apropiado de la actividad filosófica no puede ser sino la imagen 
de un ser humano. Ahora bien, ¿qué puede hacer ese hombre 
o esa mujer que filosofa para mostrar en lo externo, in cute, 
su actividad interior? ¿Cómo se puede representar de modo 
sensible su acto filosófico, puramente espiritual? Pensando, 
sin duda, se responderá. Pero hay muchas formas de pensar y 
no todas son, naturalmente, filosóficas. De ahí que Morente se 
vea en la necesidad de llamar nuestra atención sobre hombres 
representados en actitudes meditabundas en los que se ve a la 
legua que no están, ni de lejos, filosofando. 

La primera representación que examina García Morente de 
un pensador es la célebre estatua de Rodin, Le penseur. Nos 
la describe así: 

«Rememorad El pensador de Rodin. El hombre está sen-
tado sobre un bloque de piedra. Tiene las piernas recogidas 
y los pies sólidamente apoyados sobre la desigualdad de la 
base. Los músculos de las pantorrillas y de los muslos están 
en tensión. Sobre la rodilla izquierda reposa el brazo iz-
quierdo, del que pende una mano grande, musculosa, mano 
desarrollada en el manejo de duras y pesadas herramientas. 
Sobre el muslo derecho se apoya el codo del brazo derecho 
y este brazo, recogido, se dobla, terminando en el puño ce-
rrado, sobre el cual pesan la barbilla y la cabeza toda. Las 
cejas contraídas, los músculos tirantes del cuello y de los 
hombros, la expresión ceñuda del rostro, el acurrucamien-
to, por decirlo así, del cuerpo entero, canalizan todos los 
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efluvios del cuerpo hacia la frente y el ángulo que la faz hace 
con el puño. Todas las líneas en esta escultura son como de 
recogimiento y concentración, enfocándose en el esfuerzo 
mental evidente. El pensador de Rodin está, en efecto, me-
ditabundo. ¿En qué piensa El pensador de Rodin?»10

Con perspicacia, Morente se percata de que El pensador de 
Rodin no filosofa. Aunque nunca podremos saber a ciencia 
cierta en qué piensa, es patente que no hace filosofía, ni tam-
poco piensa en un tema matemático, ni en uno religioso. Esto 
se ve, apunta Morente, en la exaltación muscular plasmada en 
el metal, en la tensión corporal reflejada en su cinceladura. 
Ortega y Gasset, que, en su análisis de El pensador de Rodin, 
va mucho más lejos que Morente, para descubrir menos, no ve 
en esa masa de músculos tensos más que «el salto de acróbata 
que va a dar»11, el gesto concentrado del atleta que reproduce 
en su mente los movimientos que su cuerpo habrá de realizar 
impremeditadamente, de modo autómata, una vez lanzado. 

10  «Símbolos del pensador», supra, p. 11. Algunos años antes, Morente se 
había ocupado de analizar esta misma estatua en un breve escrito titulado «El 
esfuerzo mental de memoria», que apareció en la Revista General, 1918 (Obras 
Completas. Edición de Juan Miguel Palacios y Rogelio Rovira (Madrid-Barcelona, 
Fundación Caja Madrid-Anthropos, 1996, tomo I, vol. 2, pp. 88-92). También en 
este caso, para Morente la musculatura tensa de El pensador obedece al esfuerzo 
interior de su mente. Si no es el espasmo doloroso o el tic nervioso, la tensión 
corpórea refleja siempre, dada la encarnación del espíritu humano, el afán psíquico. 
Este se diversifica en tres tipos: el esfuerzo de memoria, el de imaginación y el 
de inteligencia. En el esfuerzo mental de la memoria, el más estudiado en este 
artículo, el espíritu no anda en pos de la solución de un problema técnico, tampoco 
moral. Lo que le ocupa es la rememoración, el deseo ansioso de recordar. El cuerpo 
trasluce el esfuerzo mental de encontrar la palabra que se resiste a ser pronunciada, 
el dato obliterado, el útil trasconejado. 

11   Fernando Vela, «Prólogo-conversación» a José Ortega y Gasset, Goethe 
desde dentro (1932), en J. O. y G., Obras Completas, IV, Madrid, Alianza Editorial-
Revista de Occidente, 1983, p. 385.



36

No, también el cuerpo se tensa cuando la mente se afana en la 
resolución de un problema, las manos se entrelazan, la frente 
se frunce, los labios se aprietan. Salta a la vista, piensa Moren-
te, que el hombre esculpido busca ansiosamente la solución a 
un problema suyo que le desasosiega profundamente. No se 
ocupa de un tema, objeto de la reflexión filosófica, sino de un 
problema. En suma, este hombre no filosofa porque, en vez de 
pensar, se limita a excogitar medios que sirvan a sus fines. En 
lugar de abandonarse al pensamiento puro, especulativo, está 
enredado en el pensamiento práctico. Necesita actuar y busca 
los medios que le permitan realizar con éxito su acción.

«El hombre de Rodin es un hombre de acción. No es 
un pensador. Puede ser un inventor; puede tener ya casi 
logrado el hallazgo de una nueva palanca o de un motor 
inédito. Pero no está en el trance de rematar una hipótesis 
cósmica o un nuevo método de cálculo. No piensa un tema, 
un objeto. Inquiere la solución de un problema que la vida 
le ha planteado»12.

Posiblemente García Morente, cuando describe la sensación 
que le produce Le penseur, no repara en la idea que del arte 
tenía su escultor y que el propio Morente cita, como concep-
ción genuinamente bergsoniana, en su estudio sobre el genial 
filósofo francés: 

«El artista es el que dice verdad, y la fotografía miente; 
porque, en la realidad, el tiempo no se detiene... El pintor o 
el escultor, al mover sus personajes, figura el tránsito de una 
posición a otra, e indica cómo, insensiblemente, la primera 
12  «Símbolos del pensador», supra. p. 12. 
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pasa a la segunda. En su obra se puede discernir una parte 
de lo que fue, y se descubre también, en parte, lo que va a 
ser»13.

Por este motivo nos parece que El pensador, como otras 
muchas esculturas rodinianas, está a punto de echar a andar, 
sus trazos recogen el impulso apenas contenido que desenca-
denará el movimiento. El reposo es incompatible con la vida, 
la fotografía que detiene el instante, sin retención ni proten-
ción, capta lo inerte respecto de lo que el tiempo es siempre 
extrínseco.

Con todo, quizá Morente sea demasiado restringido en 
su análisis. Bien pudiera ser que El pensador de Rodin no 
esté preocupado por un problema técnico, como es hallar un 
nuevo dispositivo para una máquina, sino por un problema 
moral: ha de tomar una decisión y no sabe por qué camino 
decidirse. Esta conjetura se vuelve más plausible si atende-
mos al origen de esta famosa obra. Estaba destinada a for-
mar parte de un gran grupo escultórico, La porte de l’enfer, 
y representa, según Rodin, al propio Dante pensando en la 
suerte de los condenados o, mejor, da cuerpo broncíneo a las 
tribulaciones del poeta aterrorizado por la empresa que va 
a emprender, y a la que todavía se puede negar, un viaje que 
ningún hombre vivo ha realizado jamás. Sea como fuese, el 
resultado de la meditación de El pensador no puede ser otro 
que la acción: la fabricación del útil o la decisión firme segui-
da de su ejecución. En lo esencial, Morente acierta: la mente 
de El pensador está ocupada en un problema, sea técnico, sea 
moral.

13  Auguste Rodin, El Arte, citado por Manuel García Morente, La filosofía de 
Henri Bergson, Madrid, Ediciones Encuentro, 2010, p. 23.
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Si El pensador de Rodin no nos sirve como representación 
del filósofo, ¿podrá servirnos Il pensieroso de Michelangelo 
Buonarroti? Demos fe a Vasari y aceptemos que en esta esta-
tua se representa a Lorenzo de Médicis. A diferencia del blo-
que metálico de Rodin, esta magnífica masa de mármol expre-
sa un cuerpo en perfecto reposo y paz, según Morente.

Lorenzo de Médicis aparece sentado, los miembros rela-
jados, «la mirada vaga, perdida en una melancolía mesurada, 
sin exceso ni afectación»14. ¿En qué piensa Il pensieroso? Para 
Morente, es evidente que no se ocupa de un problema prác-
tico, ni técnico ni moral, no inquiere los medios de lograr 
ciertos fines. La lasitud de su cuerpo da a entender que del 
resultado de su meditación no se desprenderá ninguna acción 
concreta. Pero aun así tampoco esta bella estatua de Miguel 
Ángel nos sirve como imagen de filósofo. De esta manera lo 
expresa Morente: 

«Pero en realidad tampoco puede decirse que Loren-
zo de Médicis esté pensando. Esa mirada vaga no se posa 
en ningún objeto, ni externo, ni interno. Esa mirada vaga, 
laxa y como desasida, contempla en íntimo arrobamiento 
los cambiantes paisajes del mundo interior, abandonado 
sin freno a sus propias leyes de asociación espontánea. Lo-
renzo de Médicis no es el pensador, sino el pensativo. Ha 
abierto de par en par las esclusas de su conciencia y por 
ella van sucediéndose en encantador tropel los recuerdos, 
las ilusiones, los deseos, los amores, las penas, toda la fauna 
brillante de la selva del alma. Si pudiéramos requerirle para 
que hablara y nos dijera en qué está pensando, contestaría 
con la veracidad ingenua del soñador «que no está pensando 
14  Op. cit., supra, p. 15.
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en nada». Y es lo cierto que el que ensueña no piensa en 
nada y que tan pronto como, sorprendido y despierto por 
el requerimiento ajeno, se apresta a describir el espectáculo 
inefable de sus íntimas visiones, halla que esas visiones han 
desaparecido, volatilizadas por cualquier esfuerzo mínimo 
de precisión y sustituidas al punto por algún objeto con-
creto, material o mental. Il pensieroso o, mejor dicho, el 
pensativo de Miguel Ángel tampoco puede servirnos como 
símbolo o representación plástica del pensamiento»15.

De nuevo es de admirar la penetración morentiana. Tanto Le 
penseur de Rodin como Il pensieroso de Miguel Ángel están en 
el mismo lugar, aquel por el que habremos de pasar todos cami-
no de la vida de ultratumba. Ambos aguardan al barquero para 
cruzar el Aqueronte, y Il pensieroso, como espíritu sin cuerpo, 
sabe que ha de pagar su moneda, que guarda en la caja sobre 
la que reposa su brazo izquierdo. No depende de él iniciar o 
no el viaje. No es decisión suya, por ello puede dejar vagar sus 
pensamientos con la serena melancolía de quien abandona lo 
conocido para siempre. En cambio, El pensador de Rodin no 
necesita moneda, precisa de algo más difícil de obtener: el valor 
y la decisión para dar el paso por su propio pie. Esta es la razón 
de la tensión reflejada en su cuerpo y también de la lasitud de 
aquel de quien ya no tiene su futuro en sus manos.

Si para el escultor es un reto plasmar en la figura la tensión 
anunciadora del movimiento, no lo es menos captar el cuer-
po en esa lasitud en que se diría que se halla desprendido del 
espíritu. Posiblemente mejor que el duca pensoso esculpido 
con imponente armadura de emperador romano para cubrir 
su sarcófago, la rotunda escultura de Aristide Maillol llamada 

15  Ibíd., supra, p. 16.
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La Méditerranée expresa más acertadamente la ensoñación, 
el espíritu que sin censuras deja que penetren en él cuantas 
imágenes quieran. Il pensieroso, más allá de la vida, liberado 
por fin de la apremiante necesidad de tomar decisiones, cae en 
ensoñación. Pero las figuras que se forman en su fantasía sin 
duda le disgustan. Se ha embarcado en un camino sin retor-
no que habría pospuesto con gusto. Acostumbrado a condu-
cir a los hombres, ahora es llevado contra su voluntad. Pero 
el modo en que encoge las piernas debajo del asiento, como 
resistiéndose a dar el paso inevitable, o la forma artificiosa 
en que su muñeca se dobla, como rechazando dar la mano a 
quien ha de conducirle (gesto forzado que se repite parecido 
en Le penseur), indican todavía un débil esfuerzo de voluntad, 
un resquicio de resistencia. Nada de esto queda en la figura de 
Maillol. Sus articulaciones han adoptado una torsión natural, 
cómoda, que deja relajarse a los músculos, salvo los del brazo 
derecho, cuya rigidez sostiene el torso; la piel, lisa, totalmente 
ausente el paroxismo y el retorcimiento; sus ojos abiertos no 
miran hacia fuera: está dentro de sí, entregada a la ensoñación, 
a un pensar sin objeto definido, sin el esfuerzo mental de con-
ducir el torrente de las imágenes.

Pero si el pensamiento que llamamos filosofar no se con-
funde con la búsqueda anhelante de los medios para ciertos 
fines, ni tampoco con la ensoñación que nos presenta imáge-
nes mentales en tropel desordenado, sin esfuerzo por nuestra 
parte en delimitarlas y fijarlas, ¿qué es entonces? ¿Mediante 
qué imagen plástica podremos representarla? 

García Morente sostiene que la mirada es lo que más se pa-
rece, en principio, al pensamiento filosófico, la mirada extro-
vertida, que se lanza sobre lo otro. Pensar es una actividad tan 
sencilla y espontánea como el mirar que dirigimos al mundo. 
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Es sabido que no es otro el significado originario de la pala-
bra theoría en la lengua griega, de donde procede la voz con 
que designamos el fruto más granado de la meditación. Por 
supuesto que mirar no es un simple ver, supone la voluntad de 
ver y, por tanto, excluye la ensoñación en la que las imágenes 
interiores se nos presentan y desaparecen de nuestra concien-
cia sin que hagamos apenas nada para evocarlas ni tampoco 
para impedir o demorar su desaparición. Pero tampoco el mi-
rar supone el esfuerzo de la búsqueda de los medios que he-
mos de poner al servicio de determinados fines. El mirar se di-
rige a las cosas, mas no para encontrar los resquicios que ellas 
nos presentan y en los que nos podemos apoyar para hallar 
beneficios y ventajas. El mirar no pretende poner a nuestro 
servicio la realidad. Por ello es en verdad desinteresado. Con 
aparente humildad, el mirar aspira tan solo a descubrir lo que 
las cosas sean en sí mismas. En el mirar halla Morente la esen-
cia auténtica de la filosofía.

El mirar como un intuir esencias16. Aceptemos, aunque sea 
solo de forma provisional, esta concepción de la filosofía que, 
con razón, se califica de fenomenológica. ¿Cómo representar-
la plásticamente?

Si Ortega, en su reflexión acerca de la bebida del vino, 
se había detenido en un pintor francés y uno italiano, para 
terminar en Velázquez, Morente, tras reparar en un escultor 
francés y en otro italiano, se fija en el cincelado de un español 
y propone de manera tentativa la escultura conocida con el 

16  Da que pensar que Heráclito anteponga la metáfora auditiva a la visual al 
afirmar una tesis parecida:«oído atento al ser de las cosas» (fragm. 112). Con todo, 
en el mirar hay aún una débil actividad, ausente en el escuchar. No solo es más 
fácil dirigir la vista que el oído, sino, sobre todo, que escuchar parece requerir la 
voluntad comunicativa de quien habla, mientras que la mirada puede captar lo que 
no pretendía dejarse mostrar.
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nombre de El Doncel de Sigüenza como símbolo escultórico 
más logrado del filosofar. Al igual que la escultura de Lorenzo 
de Médicis, también esta es obra funeraria. Se trata del sarcó-
fago de Don Martín Vázquez de Arce, muerto en guerra con-
tra los moros. No se le representa dormido, como es usanza 
en muchos sepulcros, tampoco en grata o melancólica enso-
ñación, sino que, semiyacente, con el codo reposando en un 
único almohadón –emblema de la mediana importancia que 
en vida tuvieron los restos que ahí se guardan–, lee apacible-
mente un libro. 

Según Morente, es este gesto de leer lo que le confiere la 
virtualidad de representar al pensador. ¿Por qué? Porque el 
libro le saca de su individualidad, de su ensimismamiento, le 
pone en comunicación con otros hombres. Ya no está ocupa-
do con algo exclusivamente suyo (su problema técnico o mo-
ral, o sus ensoñaciones), sino que «asiste al espectáculo de las 
cosas sin otro ánimo que el de saber de ellas, el de conocerlas 
en su ser verdadero, el de pensarlas»17.

Noto en este paso un salto no del todo fundamentado en 
la argumentación morentiana. Aceptemos que la filosofía no 
sea sino un mirar las cosas de manera puramente especulati-
va. Pero, entonces, ¿por qué mirar un libro se convierte en 
la imagen más adecuada de mirar las cosas? Más bien se diría 
que, al hundir la mirada en las páginas del volumen, nos vol-
vemos ciegos para las realidades, que trocamos bobamente 
la verdad por su mera expresión. Las letras, a modo de cor-
tinaje, parecen impedirnos la visión de las cosas mismas. Si 
ello no es así es porque se da un vínculo que une la lectura y 
la mirada a las cosas. El nexo que une ambos gestos es, para 
Morente, el diálogo. Pensar, entendido como pensamiento 

17  «Símbolos del pensador», p. 279.
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filosófico, es sobre todo dialogar. Pero, preguntémonos si 
esto es así y por qué.

Morente pone el ejemplo de varios hombres mirando jun-
tos qué es la justicia e intercambiándose lo que cada uno de 
ellos ve. Se trata evidentemente del magnífico primer libro de 
la República de Platón. Uno de los que interviene en el diálo-
go adelanta una hipótesis, la justicia es decir la verdad y devol-
ver lo tomado en préstamo. Otro le hace ver que no siempre 
esto es lo debido y lo que debe hacerse siempre. A la vista de la 
objeción, se propone una nueva forma de entender la justicia 
(hacer bien a los amigos y mal a los enemigos), que será, a su 
vez, negada y así sucesivamente.

Ciertamente en esta conversación hay auténtico pensamien-
to, un mirar las cosas con la pretensión de llegar a su esencia, en 
este caso, la justicia, sin ánimo de aprovecharnos de lo que ve-
mos para resolver un problema que ahora nos acucia –aunque, 
mirado desde otro ángulo, no hay problema más perentorio e 
inesquivable que resolver cómo hemos de vivir–. Y es asimis-
mo un mirar que se ejerce en compañía de otros seres humanos 
cuyas miradas se corrigen mutuamente. Su mirar en común es 
un mirar en diálogo. Pero este ejemplo no prueba la afirmación 
general que de él extrae Morente: «el pensamiento es esencial-
mente contraste de visiones y el diálogo, la dialéctica, constitu-
ye su indispensable vehículo18». Todo lo más que del ejemplo 
cabe extraer es que en ocasiones ese mirar el ser de las cosas, 
en que consiste el filosofar, se hace junto a otros hombres, en 
conversación con ellos. Pero la tesis morentiana parece ir mu-
cho más lejos: no solo es posible el diálogo en el pensamiento 
filosófico, no solo es útil, sino que resulta indispensable, pues 
el pensamiento es esencialmente contraste de visiones.

18  Op. cit., supra, p. 19.
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Ante todo, hemos de reparar, de la mano de Morente, en 
que el diálogo está excluido de la ensoñación, siempre personal 
y no transferible, y solo es posible de forma accidental en el 
tratamiento de los problemas técnicos y morales. Esto es debi-
do a que ocuparse de un problema, como hace El pensador de 
Rodin, es ocuparse de un problema propio, de una dificultad 
con la que tropieza la vida de uno: es siempre mi problema y 
solo yo puedo resolverlo. Claro está que otros me pueden ayu-
dar en mi problema, bien porque casualmente sea también el 
suyo, bien porque tengan el problema –o el deseo– personal de 
ayudarme. Pero, salvo que se dé alguna de estas dos circuns-
tancias, los problemas de otros me son totalmente ajenos y la 
falta de un interés común imposibilita el diálogo. Muy distinto 
es cuando, en vez de ocuparnos de un problema, nos atarea un 
tema. Como dice con acierto Morente, un tema no es un pro-
blema para mí. El interés que el tema despierta en mí no surge 
de una necesidad que advierto en mi ser. El interés brota de 
la cosa misma, de la realidad. No es un interés subjetivo, sino 
objetivo. Lo que importa es la cosa misma, y no el servicio que 
esta me pueda prestar. Ahora comprendemos cómo, sobre esta 
base, el diálogo se torna posible en cualquier circunstancia. La 
realidad reclama ser comprendida y esta insistente pretensión 
suya, independiente de los deseos y las necesidades individua-
les, establece la posibilidad de que los hombres dialoguen entre 
sí en torno a esa realidad, que les es común.

Esto es totalmente cierto, pero no llega aún a probar la que 
parece ser la tesis morentiana fundamental del escrito que 
analizamos, a saber, que el diálogo es el vehículo esencial del 
pensamiento filosófico. Lo demostrado es meramente que el 
diálogo es posible por esencia siempre que se trate del pen-
samiento, mientras que solo cabe accidentalmente cuando se 
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trata de la inteligencia, que es el nombre que da Morente a la 
ocupación racional con problemas prácticos: la actividad que 
ejerce El Pensador de Rodin. Pero que sea posible no significa 
que sea necesario.

¿Cómo probar esto último? La necesidad del diálogo para 
la filosofía puede entenderse de varias formas. Algunas de 
ellas son claramente incompatibles con la concepción que de 
esta actividad comparte Morente. Pese a su diversidad y a la 
diferencia de razones que las animan, todas las formas de en-
tender la filosofía como un diálogo tienen en común el reco-
nocimiento de la imposibilidad de un saber filosófico completo, 
la admisión del carácter utópico del pensamiento filosófico 
aludido en el mismo nombre de filosofía.

Todo diálogo es un proceso, un caminar juntos hacia una 
meta de la que estaremos más o menos distantes mientras dure 
nuestra andadura19. Por eso, aunque no lo dice Morente, si la 
filosofía es diálogo, es porque el conocimiento al que se aspira 
es en sí mismo un imposible. Ahora bien, ¿por qué es imposi-
ble ese saber?

Una primera respuesta, típicamente sofística, repara en 
que la filosofía no es otra cosa que un ejercicio dialéctico, 

19  Es fácil reconocer en esta afirmación una tesis aristotélica. Caminar hacia un 
lugar es posible porque uno no se halla ya en la meta hacia la que se dirige. Todo andar 
tiene sentido sólo porque acerca al término de su viaje. Pero cuando se consigue 
llegar al final, el caminar hacia allí tiene que cesar: no podemos marchar hacia 
donde ya estamos. Podría haber dicho Aristóteles que los movimientos mueren de 
éxito. Lograr aquello a lo que aspiran y concluir como tales movimientos es todo 
uno. Pero no toda actividad es movimiento, algo incompleto cuya perfección lo 
aniquila. Existen actividades que, aunque alcancen su finalidad, pueden persistir. El 
pensamiento, la contemplación, la mirada sensible son de este tipo. Puedo hallarme 
a mitad de camino de un lugar a otro, o en medio de una dieta de adelgazamiento, 
pero no cabe encontrarse a medias de mirar o de pensar. Y sin embargo, cuando 
pienso algo nada me impide seguir pensando ese mismo algo. La filosofía, más 
que contemplación de la verdad, saber más que humano reservado a Dios, es una 
búsqueda siempre inacabada de sabiduría.
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un dominar el provechoso arte de refutar los argumentos del 
contrario, de reducirlos a nada, de despojarlos de su fuerza 
persuasiva. En suma, un poner a nuestro servicio el lenguaje, 
no como utensilio para alcanzar la realidad de las cosas, sino 
para domeñar a nuestros semejantes y someterlos a nuestros 
caprichos. En esta concepción de la actividad filosófica, el diá-
logo se transforma en lucha verbal, y los que habrían de bus-
car juntos la verdad, en amoroso coloquio, se vuelven púgiles 
que tratan de derribarse entre sí. 

Una segunda manera de entender la actividad filosófica 
como diálogo que nace también de la convicción de la impo-
sibilidad del saber filosófico consiste en concebir el acto filo-
sófico como una terapia, o si se llega a tiempo, una vacuna, 
contra los errores metafísicos. Al no haber posibilidad de co-
nocer la realidad tal como es y sentir dentro de nosotros el an-
sia inextirpable de hacerlo, fácilmente caemos en la ilusión de 
haberlo logrado. El diálogo filosófico muestra lo infundado 
de esa pretensión al revelar los errores que se cometen cuando 
se pretende saber lo incognoscible. Filosofar ciertamente es 
dialogar no para vencer al contrincante, imponiendo sobre el 
suyo nuestro punto de vista, sino para sanarle de su enajena-
ción, para rescatarle de la desmesura de aspirar a un conoci-
miento de por sí imposible.

Naturalmente, Morente no habría aceptado ninguna de las 
dos formas de entender la filosofía antes evocadas, que, más 
bien, son sus negaciones. Tampoco podría aceptar esta terce-
ra que ahora se menciona. Hay pensadores, especialmente a 
partir de Nietzsche, que han sustituido la realidad, por cuyo 
conocimiento se afana el filósofo, por una trama constituida 
por nuestros lenguajes naturales y nuestras creaciones poéti-
cas. Para ellos, en consecuencia, un tema filosófico solo cobra 
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sentido en una determinada coyuntura histórica, y es, a la pos-
tre, una mera creación del hombre. Como no hay una realidad 
objetiva, no cabe pensamiento acerca de ella. Filosofar, como 
cualquier otra actividad humana, se equipara, por consiguien-
te, a participar en un determinado juego («lingüístico»). Y, por 
supuesto, las actividades lúdicas más interesantes suelen re-
querir dos o más jugadores. Los solitarios son esparcimientos 
de emergencia, competiciones sucedáneas.

Es manifiesto que estas y otras negaciones de la posibili-
dad de la filosofía son ajenas al pensamiento de Morente. Este 
reconoce una realidad y, en el pensamiento filosófico, el in-
tento denodado de penetrar su esencia. Permanece, por tanto, 
la cuestión inicial: ¿Por qué ese camino no puede hacerse en 
solitario? ¿Por qué no decir con Husserl que la filosofía es 
una cuestión estrictamente personal? ¿Por qué no adoptar la 
actitud adámica de Descartes de desentenderse enteramente 
de lo que otros antes han pensado? ¿Por qué representar, por 
el contrario, el acto filosófico mediante el ademán de leer un 
libro, en vez del gesto de dirigir absorto la vista a las cosas 
mismas?

La respuesta de García Morente es sugerente. Una lectura 
más atenta del ensayo suyo que estamos comentando pone de 
relieve que el diálogo que se identifica con el vehículo esencial 
del pensamiento filosófico es un diálogo que puede efectuarse, 
y no solo de forma esporádica o accidental, en solitario. El 
pensamiento es dialógico ciertamente, pero no porque en él 
participen dos o más seres humanos, sino porque es un proce-
so de contraposición de tesis y antítesis20. A una primera tesis, 

20  «Pero la soledad no excluye el diálogo. Así como por esencia la inteligencia 
es monológica, aunque de hecho se desarrolle en un diálogo entre seres humanos, 
así también por esencia el pensamiento es dialógico, aunque de hecho se desarrolle 
a veces en la soledad». Op. cit., supra,  p. 20.
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que condensa una visión del objeto, le sigue la inspección de 
este objeto para verificarla y la inspección reiterada de la mis-
ma tesis para comprobar que es compatible con otras visiones 
que sobre ese mismo objeto se mantienen. De este cotejo se 
seguirá probablemente una nueva tesis que reinicia una vez 
más el proceso. El pensamiento, concluye Morente, se des-
envuelve como una amigable discusión entre pensamientos, 
como un diálogo. Si esta última es la tesis definitiva de Mo-
rente sobre este asunto, y creo que lo es, resulta, a mi parecer, 
claramente infundada e insuficiente. Infundada, porque en 
ningún momento durante el ensayo se muestra, ni siquiera se 
insinúa, que el proceso dialéctico no termine antes o después, 
esto es, que la visión del objeto no lo agote completamente 
y que, por consiguiente, la contemplación de la realidad (en 
esto se supone que consiste la filosofía) cese de ser dialéctica, 
termine como tal proceso. Cabe asemejar la mirada filosófica 
a un ver sensible. Por supuesto que es posible ver desde distin-
tos ángulos una cosa, que es posible fijarse en este o en aquel 
detalle, que antes había pasado inadvertido, y que, por ende, 
nunca agotaremos las visiones sensibles que de un objeto físi-
co podemos obtener. Pero la captación sensorial de un aspecto 
de ese cuerpo puede ser tan completa como queramos. ¿Por 
qué, entonces, la visión intelectual de la realidad ha de perma-
necer siempre incompleta, de modo que consista por esencia 
en un proceso que jamás concluye? Es de lamentar que Mo-
rente no lo demuestre.

Pero aun más grave que este cabo suelto del ensayo de 
Morente es que la tesis resulte insuficiente para captar la 
naturaleza misma del filosofar. En mi opinión, esta esencia 
incluye como nota esencial el diálogo de un modo más ra-
dical que como sugiere Morente. Ahora bien, este diálogo, 
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nervio genuino del filosofar, no es un diálogo metafórico, la 
confrontación de una tesis con su antítesis, sino auténtica con-
versación; un diálogo real con otros seres humanos reales.

Me temo que este es el rasgo que se le escapa a Moren-
te. Para él, como se acaba de ver, el diálogo en que estriba 
el filosofar es, considerado propiamente, el diálogo de unos 
pensamientos con otros. Que esos pensamientos provengan 
de varias personas o de la misma es indiferente a la postre. Por 
tanto, que la filosofía se haga en común con otros hombres es 
tan accidental como que la inteligencia resuelva sus problemas 
en diálogo con otros. Y, no obstante, por mi parte, afirmo que 
no cabe filosofía sin diálogo. La necesidad del diálogo para la 
filosofía (y subrayo que se trata de un auténtico diálogo entre 
personas y no solo entre pensamientos y tesis, visiones u opi-
niones) procede de varias raíces. En primer lugar, del anhelo 
de comunicar lo conocido. Tiene plena razón Morente, los te-
mas de la filosofía interesan objetivamente, con independencia 
de los problemas y ocupaciones de cada cual, por lo que es 
natural que quien haya visto algo con claridad experimente el 
vivo deseo de comunicarlo, de transmitir su visión. El filóso-
fo jamás incurre en el egoísmo lógico, modalidad del orgullo 
antes que de la avaricia, consistente en guardarse para sí el co-
nocimiento, como si su comunicación lo desgastase y las críti-
cas lo devaluasen. En este sentido, filosofía y pedagogía están 
íntimamente unidas. De ahí que el filósofo busque anheloso 
discípulos. El esclavo que ha logrado escapar de la caverna y 
acostumbrado sus ojos al sol experimenta el deber moral de 
descender de nuevo a la oscuridad para empujar a sus compa-
ñeros a la luz, quiéranlo o no. Pero la enseñanza de estos dis-
cípulos exige el diálogo, como única forma, primero, de abrir 
los ojos de los que plácidamente quieren permanecer ciegos 
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(esta es la función de la ironía socrática) y, después, de diri-
gir la mirada del otro hacia aquello que se ha contemplado, o 
cuando menos, entrevisto, antes que él. El diálogo, cuando se 
trata del ver con los ojos del alma, hace las veces de las manos, 
que, tomando amorosamente una cabeza, orientan los ojos al 
objeto que debe ser escrutado. No se puede entrar aquí en la 
profunda relación entre filosofía y magisterio ni en la honda 
ironía, que la resume, de que el que no se tuvo por maestro de 
nadie pueda enseñar tanto. Baste haberlo señalado como una 
de las fuentes de donde brota la necesidad de dialogar para 
filosofar.

Además, la enseñanza de la filosofía requiere algo más que 
la enunciación de una tesis, y su ocasional prueba. Exige po-
ner de relieve la importancia de la tesis enunciada. Este énfasis 
no sirve solo para la exaltación de la erudición del maestro, 
sino que es indispensable para la recta comprensión de la tesis 
enseñada. Mas este enfatizar implica, además de poner de re-
lieve los elementos constitutivos de lo que se afirma, mostrar 
cómo con esta aseveración se traspasa lo que hasta ese mo-
mento se sabía. El filosofar es siempre un ir más allá, general-
mente más a lo hondo, que requiere situar el lugar alcanzado 
mostrando que se han superado las posiciones ocupadas hasta 
entonces. Esta razón, más si cabe que la anterior, es una de las 
verdaderas causas de la necesidad del diálogo en filosofía. La 
posición propia solo se comprende cabalmente en contrapo-
sición con otras tesis. No basta con comparar lo dicho con 
la realidad, hace falta comprobar la adecuación –siempre in-
completa– entre lo dicho ahora y la realidad, por un lado, y 
el grado de adecuación de otros decires sobre ella, por otro. 
La comparación entre lo pensado y la cosa misma es siempre 
relativa. Nunca es una comparación absoluta en que quepa 
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descubrir la acomodación completa entre lo afirmado en al-
guna ocasión y la cosa misma. Como el físico, cuyas medidas 
son siempre por necesidad aproximadas, la comparación de 
la doctrina filosófica con el ser de las cosas es también relati-
va: sólo nos es dado ver que es más adecuada que otras tesis 
y, por eso, filosofar es comparar entre sí pareceres sobre la 
realidad21.

Ahora bien, en las últimas reflexiones nos movíamos en el 
ámbito de la transmisión pedagógica del saber filosófico. Para 
enseñar filosofía hemos de recurrir a su historia, pero con ello 
no está dicho que para hacer filosofía tengamos que reparar 
en lo que otros han dicho. Por consiguiente, se objetará que, 
como mucho, se ha probado que la enseñanza de la filosofía 
ha de hacerse en diálogo tanto con el alumno como con los 
otros filósofos. Pero queda pendiente la prueba de que la in-
vestigación filosófica misma requiera semejante diálogo. No 
obstante, realmente lo requiere. Y las razones en este caso son 
sencillas de exponer. A diferencia de otras artes y saberes, en 
la filosofía, el método de descubrimiento coincide exactamen-
te con su método de exposición. Cuando Aristóteles recurre, 
como hace tantas veces, a la historia de un problema filosófico 
antes de afrontarlo directamente, no está exponiendo una lec-
ción ante sus discípulos, adornando su exposición con rasgos 
de erudición o mostrando comparativamente la importancia 
de lo que va a decir frente a los balbuceos anteriores. Está lle-
vando a cabo su descubrimiento filosófico. 

Se dirá que no hemos avanzado gran cosa respecto a la po-
sición de Morente, puesto que sigue pendiente de resolver la 

21  No puedo probar aquí esta afirmación. Mi pretensión es más modesta ya 
que consiste en señalar que, si no fuera como ahora se sugiere, no habría razón 
convincente alguna para seguir afirmando, como hace Morente, que el diálogo es 
el vehículo esencial de la actividad filosófica.
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principal objeción que le dirigíamos: el diálogo de que se habla 
puede ser un diálogo no entre personas realmente distintas, 
sino entre pensamientos de una misma persona, un diálogo 
puramente metafórico.

Para probar, frente a Morente, que esto último no es po-
sible, tenemos que recurrir a una nueva tesis, de nuevo pro-
puesta y no demostrada aquí. Se trata del reconocimiento de la 
esencial debilidad del ser humano, de la desproporción entre 
la empresa filosófica y su exigua capacidad intelectual y moral, 
que le lleva a decir a Aristóteles que la filosofía es impropia del 
hombre22. Solo así se comprende la necesidad del diálogo para 
la empresa filosófica. La pregunta, de donde brota todo diá-
logo, contiene una fuerza de la que carece ya la respuesta. La 
pregunta sugiere más que la tesis positiva, impulsa la investi-
gación hacia delante, no permite que se detenga.

Morente, en su búsqueda de una imagen del filosofar y an-
tes de proponer la de El Doncel de Sigüenza, pide ayuda a 
alguien más versado que él en el espectáculo de las grandes 
obras de arte. Ni que decir tiene que no puedo vanagloriarme 
de estar más familiarizado con la historia del arte que él, pero 
me atrevo a sugerir tres representaciones plásticas del pensa-
miento filosófico. Dos están tomadas del mundo antiguo, la 
última es contemporánea.

La primera es un fresco que se conserva en el Museo Na-
cional de Arqueología de Nápoles. En él aparece una deliciosa 
joven de ojos abiertos de par en par y mirada inteligente. Con 
su mano izquierda sostiene una tablilla de cera. La derecha 
coge con elegancia un estilo. La boca entreabierta refleja la 
suspensión de toda actividad que no sea mental. Esta buscan-
do la idea, acaso la palabra justa para escribirla. Si El Doncel 

22  Metafísica, I, 2, 982 b 28-29.
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de Sigüenza es símbolo del pensador porque lee, y así dialo-
ga, la muchacha itálica representa mejor que él este diálogo. 
No se limita a escuchar con la vista lo que otros han dicho, 
su actividad meditativa no se reduce a comparar los pensa-
mientos ajenos con la realidad misma, sino que ansía partici-
par en ese mismo diálogo acerca de la realidad proponiendo 
sus propios puntos de vista. Su gesto de escribir, pero no al 
dictado de un maestro ni bajo la inspiración sobrenatural, 
como muestra el quedar suspenso el movimiento de su mano 
a la espera de la expresión adecuada a su visión, refleja con 
ventaja, respecto de la estatua funeraria de El Doncel, la ac-
tividad del filosofar.

Sin embargo, aún se puede superar esta representación plás-
tica del pensamiento filosófico. Tanto El Doncel como la joven 
napolitana pintada recurren a la palabra escrita para dialogar, 
difieren el diálogo a un momento impreciso. Mas acaso el es-
crito sea un obstáculo en el camino del filosofar y la distancia 
entre los interlocutores un abismo que frustra la comprensión.

El diálogo, auténtico vehículo del filosofar, ha de superar 
las limitaciones de la escritura mediante el lenguaje oral. Si así 
fuese, la imagen del filósofo tendría que ser todavía otra. ¿Por 
qué no el mosaico, que también podemos contemplar en ese 
mismo Museo Nacional de Arqueología de Nápoles, El mosai-
co de los filósofos, que representa a un anciano Sócrates sen-
tado a la sombra de un árbol, sin duda el plátano que aparece 
mencionado en el Fedro, en cuyo final se vitupera con aspe-
reza el lenguaje escrito? Se encuentra en compañía de algunos 
de sus discípulos, charlando entre sí para encontrar juntos la 
descripción más acertada de un fragmento de la realidad, bus-
cando en común la verdad y, si hay desacuerdo, alegrándose 
más de ser refutado que de refutar.
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Al preferir la representación de los ancianos en coloquio 
antes que la de la joven creadora de escritura, no solo se toma 
partido en la cuestión planteada por Calicles, en el Gorgias23 
acerca de cuál es la edad en que resulta apropiado filosofar, 
sino también subrayamos que la actividad del filósofo es po-
ner una y otra vez a prueba sus convicciones, vivir en conti-
nuo examen de su propia vida, aun a sabiendas de que este 
análisis jamás concluirá, hasta el punto de que si la muerte es 
algo más que una noche sin sueños, dulce posibilidad con que 
se deleita Sócrates, él seguirá conversando y analizando a los 
hombres que vivieron antes para ver si son realmente sabios. 
Y ese examen de la sabiduría ajena es a la par, necesariamen-
te, escrutinio inmisericorde de uno mismo. Por eso Sócrates 
ansía ser juzgado una y otra vez, a ser posible por verdaderos 
jueces sabios, por Minos, Radamanto, Éaco y Triptólemo. Y 
aunque cualquier otra actividad parece más urgente, placen-
tera, necesaria y útil, sin embargo, no hay otra que merezca 
más la pena, ni siquiera hay otra que merezca la pena si no 
está iluminada por el diálogo que pone a prueba a uno mismo. 

Como recuerda Morente, citando las palabras ficticias pro-
nunciadas por Alcibíades que se leen en el Banquete: «Antes 
de conocer a Sócrates andaba yo de acá para allá, sin rumbo 
fijo, creyendo que hacía algo, cuando en realidad era el hombre 
más desgraciado del mundo, como lo eres tú ahora que opinas 
que cualquier cosa es mejor que dedicarse a la filosofía»24.

Aunque el mosaico socrático recoge un amigable diálogo, 
la forma más genuina del filosofar, no es aún su representación 
plástica más lograda. En ese diálogo hay una notable asimetría y 

23  485 a 1 ss.
24  Con estas desafiantes palabras concluye Morente otro de sus ensayitos 

acerca de la filosofía, «Tres emociones filosóficas: humildad, admiración y anhelo», 
en Obras Completas, ed. cit., tomo I, vol. 2, pp. 67-70.
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demasiados personajes. El diálogo filosófico, el diálogo socráti-
co es siempre entre dos, muy difícil entre tres, imposible cuando 
conversan cuatro. Cuando son más de dos los que dialogan, se 
rompe el hilo del razonamiento, se multiplican las objeciones 
que no todos comparten, y la conversación se torna  polémica 
o exposición doctrinal. Escudriñar lo que uno es y las tesis que 
sostiene requiere intimidad, rehúsa espectadores. En el Protá-
goras, el verdadero diálogo socrático tiene lugar justo antes de 
penetrar en la casa de Calias, donde se aloja el sofista con otros 
muchos sabios, y lo traban Sócrates y el impetuoso Hipócrates, 
que hasta allí ha llevado a rastras a Sócrates con sus ruegos de 
que interceda por él ante el gran hombre de Abdera para que le 
acepte entre sus discípulos. Tan importante debió de ser la con-
versación que detuvo de golpe la prisa del madrugador amigo 
de Sócrates, que, solo cuando ambos quedaron satisfechos de lo 
dicho, cruzaron el umbral y llamaron a la puerta de Calias. Tan 
profundo debió de ser ese diálogo, que Platón pudorosamente 
silencia su contenido. Lo que después se dijeron Sócrates y los 
sofistas a la vista de todos, y que podemos leer en el texto plató-
nico, es solo un remedo, una imitación defectuosa, del auténtico 
diálogo, callado para siempre.

En el Mosaico dei filosofi, copia romana del primer siglo de 
nuestra era de un original griego, hay demasiados interlocuto-
res, el diálogo se torna algarabía. Y, además, no están en pie de 
igualdad entre sí; se despliegan en torno a Sócrates, que evi-
dentemente dirige la escena. Aunque no se quiera, recuerda 
aquella otra que contemplaron Sócrates e Hipócrates, cuan-
do al final entraron en casa de Calias: Protágoras pasea de un 
lado a otro, y sus admiradores «bien se cuidaban de no estar en 
cabeza obstaculizando a Protágoras, de modo que, en cuanto 
aquel daba la vuelta con sus interlocutores, estos, los oyentes, 
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se escindían muy bien y en orden por un lado y por el otro, y 
moviéndose siempre en círculo se colocaban de nuevo detrás 
de modo perfectísimo»25. No, el diálogo socrático es más es-
pontáneo y ninguno de los que charlan se siente superior al 
otro, prescinde de coreografía y de frases ampulosas o corteses.

Si nos fijamos mejor en el Mosaico de los filósofos, vemos 
que los varones en él representados no dialogan entre sí. Es sin 
duda una reunión de sabios, que solo de tarde en tarde inter-
cambian unas palabras, pero que generalmente se encuentran 
absortos en sus pensamientos, cada uno en los suyos, hasta el 
punto de que, por sus gestos y ropajes, un historiador con-
temporáneo afirma haberlos identificado a casi todos sin pe-
ligro de error26. La contemplación solitaria, por mucho que 
se haga en la cercanía de otros, no es jamás un diálogo y su 
imagen no puede ser la de la actividad filosófica.

¿Dónde encontraremos entonces la imagen sensible del fi-
losofar? Si hemos de hallarla en un diálogo, he aquí mi pro-
puesta. El malogrado escultor español Juan Muñoz, que con-
sideraba que la disposición variable de sus esculturas forma 
parte de su obra artística, moldeó, en el año 2001, la obra titu-
lada Two Seated on the Wall with Small Chair27. Como indica 
su título en inglés, son dos hombrecillos, con ropas contem-
poráneas, bastante insulsas y arrugadas, sentados en dos si-
llas plegables de tela con armazón de aluminio, clavadas en la 
pared a cierta altura; conversan y se ríen grotescamente. De la 
boca de uno hasta la oreja del otro sale un alambre en el que se 
insertan personajillos diminutos. Se diría que están dedicados 
a despellejar al prójimo, que la crítica de sus conocidos es la 

25  Protágoras, 315 b 3 ss.
26  K. Gaiser, Eine Darstellung der platonischen Akademie, Heidelberg, 1980.
27  Lynne Cooke, Permítaseme una imagen... JUAN MUÑOZ, Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, Turner-Fundación del Banco Santander, Madrid 2009, p. 170.
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causa de su hilaridad, que los chismes acerca de sus vecinos y 
los vicios que ven en la comedia humana desplegada ante ellos, 
les mueve a risa. ¿Por qué ver en estas dos figuras intranscen-
dentes, banales, bufas incluso, la imagen del filosofar, en vez 
de una representación moderna de la maledicencia, una efigie 
de la murmuración? Porque ante esta imagen, en lugar de la 
crítica sin piedad del semejante, veo dos seres que se ríen mu-
cho más de sí mismos que del otro. Su risa brota de la concien-
cia de la distancia entre sus intenciones y sus acciones, entre 
sus palabras y sus hechos, entre lo que aparentan y lo que son. 

Como tantas esculturas de Muñoz, son dos hombres casi 
iguales, intercambiables, sin apenas rasgos distintivos. El diá-
logo que merece ser denominado filosófico se entabla entre 
participantes que se sitúan al mismo nivel, como las dos sillas 
en las que descansan colgadas de la pared a idéntica altura. En 
el diálogo socrático dos seres humanos se ayudan para atis-
bar lo que por sí solos no alcanzan a vislumbrar. Las figuras, 
aunque evidentemente conversan, están sentadas codo con 
codo, en lugar de mirarse cara a cara. Lo esencial no está en el 
compañero de charla, ambos miran hacia fuera de su relación; 
se han unido en conversación para ver mejor el tema de su 
meditación. No creo que las figuras ensartadas en el hilo de 
la conversación representen los vecinos cuyas costumbres se 
ridiculizan; son las tesis que cada uno defiende, que siempre 
se reducen a estilos de vida, formas de encarar la existencia, 
que se vuelven risibles cuando se las examina detenidamente: 
tan triviales, superficiales, resonantes como vacías e insustan-
ciales. Y, además, casi siempre contradictorias entre sí. Y, sobre 
todo, opuestas a nuestra vida, que a través de las acciones que 
la articulan las contradice de plano. Los personajes de pequeño 
tamaño que viajan de la boca de uno a la oreja del otro son 
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las figuras que adopta la existencia humana, las opiniones que 
sostenemos convertidas en actos, gestos y sentimientos. ¡Qué 
difíciles mirarlas cara a cara! ¡Qué poco gallardas aparecen! Su 
pésima figura proviene de la debilidad de nuestras tesis filo-
sóficas, de lo poco que sobre ellas hemos pensado. El filóso-
fo no necesita dar un traspié delante de una guapa muchacha 
tracia para ser objeto de risa. Su propia carcajada acompaña 
a su lucidez. Para burlarse de Sócrates, Aristófanes lo sitúa 
en el pensadero, adoctrinando a sus discípulos desde un cesto 
colgado del techo. Hasta las alturas se encarama sin esfuerzo 
el filósofo, no para juzgar con altivez a sus semejantes, ni para 
observar de más cerca el cielo y sus meteoros, sino para cla-
mar por un compañero de dudas con el que conversar y que le 
ayude a la renovada empresa de ponerse a prueba a sí mismo. 
En este autoexamen, riguroso y displacentero, consiste el diá-
logo filosófico.

Ciertamente estos dos filósofos de Muñoz no exhiben la 
prosopopeya que se presume en el ser humano entregado a 
la intelección de los primeros principios del cosmos y del vi-
vir recto. Sus rostros se contraen como los de los payasos en 
pantomimas grotescas y sus cuerpos abandonan la elegancia, 
contraídos por los estertores de la risa. ¡Qué alejados de los 
severos bustos de filósofos que adornaban las villas romanas 
o la serenidad de la faz de el Aristóteles de Rembrandt, cuya 
mano derecha acaricia la cabeza de la escultura de Homero 
mientras con la izquierda toma un camafeo colgado de una 
cadena de oro que contiene el retrato de Alejandro! Pero que 
no nos engañen las apariencias. También la fealdad de Sócra-
tes chocaba a sus paisanos y en él costaba ver la belleza de 
su interior por la que el filósofo ruega a Pan, en la oración 
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conclusiva del Fedro28. La fealdad de los dos hombres que 
charlan, la vulgaridad de sus trajes prêt-à-porter –opuesta a la 
desnudez olímpica de la obra de Rodin, o la armadura cesárea 
que esculpe Miguel Ángel, y aun a la muceta de caballero de 
la orden de Santiago que recubre la cota de malla de El Doncel 
de Sigüenza– proclaman que cualquier ser humano está llama-
do a la filosofía, para la que no se requieren gracias especiales 
ni una inteligencia sobresaliente, que la actividad filosófica no 
está reservada a momentos graves ni a foros extraordinarios. 
Se filosofa en la calle, en el banco del parque, en el trayecto 
del metro.

Juan Muñoz prefería ver sus esculturas diseminadas por las 
salas, no aupadas sobre pedestales o situadas en nichos, quería 
que el público caminase entre ellas, pudiera rodearlas comple-
tamente y tenerlas al alcance de la mano. En cambio, a Los 
dos hombres sentados en una silla los clava sobre la pared, los 
eleva a más de tres metros sobre el suelo, impide que veamos 
sus espaldas. La filosofía nos conmina a todos a buscarla. La 
visita en la celda de Boecio se repetirá en nuestras cámaras. 
Sin embargo, muy pocos la siguen, sus cabezas embotadas por 
el tráfago de lo cotidiano la desatienden, para ellos les visita 
siempre a deshora. Entre las cientos de figuras que llenaban 
las salas del Museo Reina Sofía, solo estas dos se elevaban del 
suelo, como diciéndonos que no todos tienen el oído atento 
a la llegada de la filosofía. Es una verdadera lástima, porque 
la meditación filosófica en amigable conversación nos eleva 
hacia el cielo y otorga a nuestra vida «un sabor inolvidable de 
eternidad»29. 

28  279 c.
29  «Símbolos del pensador», ad finem.
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